媽媽宮頸癌晚期 住院，我和爸爸在醫院陪護。

（我還做了個75元的核算檢測，那種感覺特別難受 因為是直接從鼻子入到喉嚨，我做完後眼淚不由自主的掉。）

我去的第一晚媽媽心情看起來不錯，還和病友聊了會天，同一個病房三個都是宮頸癌患者，有一個是肺癌，一共四人，可能是同主治醫生所以安排在一起。

我記得那個時候晚10點，我一邊幫媽媽在看點滴，一邊玩王者榮耀提神，隔壁床那個患肺癌的叔叔突然坐起來，從喉嚨裡發出一種“咯..咯”的怪聲。身邊第一次發生這樣的事情，我特別害怕，緊緊握著媽媽的手。

他的陪護人是他的妹妹，因為病房裡沒地方睡，她就睡在病房走廊外，睡的深沉，還是被我爸喊醒過來的，接著就是醫生護士進進出出，叔叔的兒子過來了，幾個女人家圍著他哭..最後醫生說送到重症監護室，連人帶床直接推出去了。

過了大概半個小時，陪護人進病收拾好了物品，連夜帶著人回家了。

沒有確切訊息知道那個叔叔後來怎麼樣了，但是大家猜測都已經...

第二天聽媽媽說，那個叔叔家裡還有個癱瘓十幾年的老婆，自己把兩個兒子拉扯大，一半肺都沒有了。（我猜測應該是肺癌復發），我聽到這裡很難受，想著厄運專找苦命人‬這句話真是有來頭的。

還有一次姐姐來看媽媽，沒辦法我只能跟著姐姐睡在走廊裡，雖然老是有人經過，但我們兩姊妹在一起也不會害怕，睡了兩天我也習慣了，不會害怕這個輩子被什麼癌症病人蓋過，蓋在我臉附近的被子，會不會有腳氣....

第三天早上我還想著睡懶覺，突然有個女聲在耳邊說："你快點來咯，62床的病人好像快掛了"。我嚇得猛地坐起來，喊姐姐醒來，我問她有沒有聽到這個對話，她說沒有呀。我還想著是不是我聽錯了，但我再也沒有睡意，如果有人死了肯定要是經過我們身邊出去的，連忙喊著姐姐一起跑回病房，關上門。

後來真是有人死了，家屬都是過了很久才來。人又是過了很久才被推出去的...

因為從小到大第一次身邊發生這些事情，所以細節我記得很清楚。

後來，零零灑灑。 同一個病室這裡死人了， 那裡死人了，有一次我記得一天死了四個人，屍體從我們病房經過的時候，爸爸都會提前關好門。等外面動靜沒了後開啟門，走廊裡只剩下了家屬悲痛的哭聲迴盪在耳畔，我覺得可悲的是，這裡的人每個人好像都已習以為常，的確，不論是病人還是陪護家屬，在癌症面前我們除了順其自然，做一些象徵性的抵抗還能做什麼呢？在這裡，死亡離我這麼近，我也害怕那一天也會降臨到我的頭上。

看著媽媽癌痛時痛苦的樣子，滾燙的眼淚滴在我的手上，我的心揪起來，她有時候吃了東西又吐了。一天打四五瓶點滴，留置針在兩個手換來換去，因為一邊打久了就會腫得疼，醫生說她嚴重貧血，但是她的血裡有什麼抗體，醫院不好配血，簽了病重通知書.......

從一開始知道媽媽得了癌症，我就不知道流了多少淚，後面慢慢我就不流了，因為爸說，哭有什麼用，解決不了問題做的事情就是沒用。後來慢慢我也不哭了。

媽媽的脾氣變得越來越差，我不能碰她，她反應很大，就像半夜我不冷 她硬給我蓋被子時我的反應，我很怕她因為心情讓病情變得更糟，只能順著她。

也不能讓她把想說的話再說一遍，她說第二遍就會不想跟我說了，並且表現的很煩躁。吃飯時也會說不想吃，我要她再吃一點，她就會說硬吃了又都吐出來吃了有用嗎？

...我的心裡很受折磨，很多人要勸我要相信奇蹟，可是我怕我相信奇蹟後 那一天又突然來到，對我來說那就是晴天霹靂！所以我在相信奇蹟 與 做好心理準備之間來回度步......飽受折磨。

前些年我丈母孃住院透析的時候見的一幕至今讓我難以忘懷。隔壁病床一對年輕夫婦，男的腎衰竭也住院透析，看得出來家庭條件不好，在一起聊天得知家裡沒啥錢了，靠眾籌來維持治療費用，可是到中午的吃飯的時候我簡直驚呆了，那女的直接點了個肯德基外賣，兩個全家桶！！！外賣來了，女的直接開始大吃特吃，男人躺著透析。我說她你咋不讓你愛人吃啊？女人說 醫生不讓他吃，一會家裡送米湯饅頭來！！！真的無語了

我所見的醫院有些專職陪護演技十分高明，掌握了家屬探望的規律，家屬在塲時熱情周到，家屬一走判若兩人，病員有口難言，逆來順受，毫無還手之力。陪護比病員吃得好睡得香，大多兼管幾人，收入豐厚。但最大的風險是傳染和衛生。

今年年初的時候媳婦住院了做婦科手術，我在醫院陪了一晚上，住院的人太多了，一間病房裡面住4個人都是女的，都是看婦科，第二天上午的時候，醫生來查房，什麼都沒說上來就掀被子，我天……也不提醒讓我們男同志迴避一下，我媳婦在最裡面還好，旁邊一個小姑娘應該沒結婚，直接就掀了被子，談不上刺激反而很尷尬！

12年父親腦淤血住院，從重症監護室轉普通病房後，妹夫主動要求晚上陪護，忽記他的呼嚕功夫了，陪護二天，一到晚上他睡著了，一個病房三個病人和另兩個家屬全都沒有睡意。

兩年前，愛人生病住了七八天院，我在旁邊陪床，晚上我兩打顛倒睡在一張病床上，雖然擠，倒也相安無事。旁邊的病床上發生的事情，令人至今仍然感到刺激尷尬。

旁邊病床的大叔做了腰部手術，起居上廁所有困難，幾年前沒有了老伴，前幾天都是帥氣的兒子護理，經常攙著父親去洗手間上廁所，他父親不能自己解褲子，兒子還要幫忙，完了之後要給擦乾淨。

過了幾天，兒子單位催得不行，加上他父親基本能自己挪動著上廁所了。兒子便讓媳婦過來伺候父親。那個媳婦二十多歲，很漂亮，愛笑。白天給公公叫護士換針、買飯，公公上廁所時攙到衛生間裡再站到外面，公公結束出來後再攙回病床。

每天晚上，她睡在從家裡帶來的一個小躺椅上，蜷縮著看手機，身上蓋著外衣，讓人很心疼。只要公公要上廁所，她立刻起來攙著去，從無怨言。

一天晚上，房間裡燈光變暗了，我摟著愛人的腳看手機，愛人已經睡著了。我聽到她又攙著公公去廁所了，公公進去後她關了門站在外面。一會兒功夫，聽見衛生間傳來她公公的叫喚聲，聲音很悽慘。她問了幾聲然後推開門進去了，不一會兒她跑了出來，站到我旁邊，著急地說:“大哥，幫一下我公公吧，我實在沒辦法了。”我轉過頭去，只見她臉上羞紅，快要哭了。

我悄悄下了床來到衛生間。只見她公公褲子掉在小腿上，光屁股坐在馬桶上起不來了，臉上憋的通紅。看到我，他不好意思地笑道:“我腰疼的使不上勁，麻煩你把我扶一下。”他很胖，我摟著他的腰怎麼也抱不起。只好喊站在門外的兒媳進來幫忙。

她猶豫了一陣才進來，在廁所明亮的燈光下顯得更加羞臊，滿臉漲紅。我站在他公公一邊攙著左胳膊，她站在另一邊攙著右胳膊，一起用力，他公公搖搖晃晃地站了起來。

她一個人抱不住她公公，我便站到她公公身後抱著他。讓她給她公公擦屁股、提褲子。她瞪了我一眼，拿著衛生紙站在我旁邊手伸過去胡亂抹了幾下。然後又邁過臉蹲到公公前面，提了幾次，才給公公把褲子提上去。

我們費力地把她公公挪到床上，她公公對我道謝後睡著了。她去衛生間洗刷了一會，出來後讓我去洗手。我正在洗手，她推開衛生間的門，給我悄悄地說:“今晚的事很感謝你，但是你千萬不要給我老公說，丟人死了，他會罵我的。”

這時我愛人在床上喊叫:“你是不是在上廁所？怎麼還沒有結束？”那個小媳婦靈機一動，一下子溜進衛生間貼在我旁邊，怕我愛人看見。我連忙說快了快了，然後擦了手出了洗手間，來到愛人身邊，上床半夜輾轉反側，難以入眠。

第二天，她公公感到兒媳婦伺候自己實在不方便，便打電話叫回了兒子。他媳婦離開房間的時候向我們告別，對我偷偷一笑，我心領神會，戀戀不捨地目送她出了病房。

答：三十一年陪護，刺激成為感悟。

1、1989年公公中風，1999年奶奶骨折，2004年婆婆腸癌。

2、整整三十一年，奔波在各大醫院的住院部，每天有“走”人。

3、從開始的驚嚇到習以為常……

在醫院住院、陪護、或者展開醫療服務，只要你善於觀察、交流、總結，可以說，每一個病人都可能有感人肺腑的恩愛情仇、都可能有驚險刺激的一幕。

1，爸爸前列腺切除，在上海華山醫院做手術。這是20年前的事情了。我和媽媽陪護，醫院只允許一個人陪護，又沒有地方可以去，晚上就偷偷留在了病房。第二天查房，護士長帶來20多個護士，看到我，說，誰讓你在這裡的？快走，不要讓我再看見你。我嘟噥，我也不願意看見你。

查房結束，主治醫師叫我去，說，你爸爸的手術不能做。我說，為什麼？醫生說，你們不配合。我說，這就是你們不對了，護士長態度不好，我只不過分辨一句，你們就這樣。說吧，做手術還是不做手術？什麼時候做手術？你們可是全國最好的醫院。醫生看我是銅豌豆，說，明天做手術。

同病房一個病人是準備換腎臟的。原來他在10幾年前換了一個腎臟，裝在肚臍眼下面腹腔裡，因為花5元錢做拔罐，竟然把腎臟拔壞了，真是怪事。

2，媽媽膽管癌，因為發熱在縣醫院住院。這是6年前，我看媽媽，白天一輸液就昏迷，晚上不輸液就清醒。第二天看看輸的液體，就對醫生髮飆，我媽媽是糖尿病，你們輸的是葡萄糖，又沒有加胰島素，這是差錯。醫生還嘟噥，要不是我媽媽每個月都一次兩次住院，真的不依不饒。

媽媽奄奄一息，我和妹妹說可能晚上就夠嗆。過了一會，旁邊有人搭茬，我說，這是誰啊？原來是殯儀館司機。妹夫是老闆，辦事情果然雷厲風行。

怎麼辦理後事？媽媽的意見是直接送火葬場。我知道媽媽怕麻煩兒女，甚至怕踩爛了門前的一片菜地。爸爸哥哥的工作好做，表哥姨弟卻堅決反對，揚言，如果不按風俗回家，他們一個也不參加葬禮。

孃家人得罪不起，那麼好吧，騙媽媽回家，讓醫生去說，老太太，你可能活三天，也可能活三個月，還可能活三年，住在醫院怎麼辦？媽媽一聽，馬上回家，連夜回家。

就是這家醫院。30多年前，我女同學在這裡做剖腹產手術，上午抱出來一個男孩，歡天喜地。沒想到下午發現肚子裡還在動。又做手術，抱出來一個女孩，可惜已經死亡。醫院給的賠償是免除住院費用。

我說過這件事情，招來一片質疑，包括婦產科醫生，堅決不相信。得，下次我回家，一定找到女同學，問個清清楚楚，再向大家報告。

3，老婆叔叔住院。我請求護士，監護儀手指夾子壞了，能不能換一個？護士冷若冰霜、斬釘截鐵：沒有。

過會護士記錄監護資料，我突然發飆：護士不許動。現在是下午4點，你憑什麼把5點鐘、6點鐘、7點鐘的結果都寫出來了？請給出合理的解釋，如果解釋不清楚，我找你們主任院長。

護士花容失色，趕快換監護儀夾子。重新記錄資料。我當然也不會過分，因為叔叔的家人願意息事寧人，怕進黑名單。

4，實習，是在南方一個大醫院。第一次上手術檯給老師拉勾，闌尾炎，這是最簡單的手術，一般醫生都是10多分鐘就可以完成。我們的病人是一個80多歲的老太太。

一刀下去，切開腹壁，劃破了腸子，得，先縫合腸子。老師找闌尾卻找不到。緊急搬救兵，主任親自上陣，在左下腹找到了闌尾。手術檯上緊急檢查，老太太所有臟器左右顛倒，另外還有腹股溝疝、子宮脫垂。幸虧是正中切口，如果是右下腹切口，手術註定失敗。

主任用鑷子夾住闌尾，闌尾當場破裂。闌尾高度腐爛。只能緊急清洗腹腔。這個手術，做了整整四個小時。術後又發生感染，老太太住了半個多月才出院。

後來知道，醫院裡做手術出醫療事故的，大多是主任，而且大多是闌尾炎等等簡單手術。為什麼呢？就是因為簡單，手術前沒有仔細檢查，手術中麻痺大意。

還是在這家醫院，女同學在精神科實習，一天吃飯，她臉上青一塊、紫一塊，我們問起原因，她說，一個晚上沒有睡覺，打架。在精神科，護士必須身高馬大，要不然，制服不了狂躁的病人。

危險是一方面。一個醫院對面風景區售票員也在住院，因為山上突然失火，當場嚇得精神分裂。我也特別去精神科看看，那個女孩花容月貌，說起話來溫柔恬靜，兩隻眼睛含情脈脈，如果不在醫院，肯定讓人神魂顛倒。

5，老婆的同事更加奇葩。給病人配液，突然一個家屬衝進配液室，抓住了她的雙手。原來她偷偷把病人的藥品，裝進了自己的口袋，回家以後，在自己開的小診所，再給別的病人輸液，要知道，一瓶藥品，可能幾十元。

護士驚慌失措，拿剪刀，喊，放開我！最後驚動醫院、驚動警察。處理的結果是陪幾萬元私了，下崗，每個月拿幾百元，等待退休。

以後慢慢說吧，刺激的故事一萬個。