七月的一天，我打著電話，告訴導師‘我已經請完假了，一週後回城。’就往停車庫裡走，望了一下天，還行，萬里無雲的感覺，卻也放下了不少心，去了一趟4S修車行，做完四輪定位，便開著車，直上高速，下午4點多了。

要在今夜才能到家了，十點鐘以前。拔通媽媽的電話‘媽媽，我想家了，好想。’

媽媽的那頭‘我也想你。還好吧！’輕鬆中，‘媽媽，我今晚回家。’‘喔！路上小心，我跟爸爸等你。’‘好噠！大概要十點了。’

我摘下耳機，手機放在付駕上，車一直朝著西開。車的正前方大片的灰雲，天告訴我一場大雨就在身邊了，有點心急的我，看了一下，車前方的時鐘，已經六點過，要在乘大雨沒到之前，必須開到休息站的汽車旅館，這時的天，開始大滴大滴的雨水打在前窗，灰濛濛的天高速路上，已經是車燈直射，減速不敢超出90公里，要到汽車旅館還有半小時，雨開始了，猛勁地下，前窗的雨刮，速度比車還快，溼漉漉的路面全靠導航儀，當我進入汽車旅館時，天已經黑了，雨還在下。

拿起包，一隻手擋在頭頂，衝進大堂，嘆了口氣，坐在一張空位上，隔著落地玻璃望著窗外，涮涮地雨，今晚怕是要睡在這裡了，八時，雨也小了，可以上路了，車燈直也向著正前方開去，回家。

十二點，終於停在了家中的花園，媽媽開了門前路燈，我們相抱了一會，‘丫頭。’‘好餓！’

山城的家。

七月的故事吧，第二天，十點，我向著古屋走去，樓頂觀臺，古蹟的斑黴，粉塵褪落裸露出年久，古老屋簷的壁畫，記載古屋的來歷，年久的梅，蘭花繪，已褪色，沒有什麼人住的老房子，卻已失修，怕也隨著時間被人們忘記。清風直襲耳菲，空氣中帶著的清甜，鄉下的土味，一種鄉情無處不在，我笑了。走出古屋，西南側的曬場，古榕樹下石砌的圍磚，見那老人們說著故事，一句驚呼聲把我引進‘不是吧！李伯。’我站停在他們身後，點頭打著招呼，李伯不老，那不知那來和故事總也一絀絀，出了名地繪聲繪道，鄉音中那甜甜的潮汕話，我聽著聽著卻直冒冷汗。

以前，我住村子裡面阿，有戶人家，牛不見了。牛不見了是大事情，所以當天整村的男人都幫忙去找，夜裡分了好幾隊人馬，分成四個方向出發，在晚上一點多時，也沒找到的就放棄了，李伯從南面跟著的大隊人馬直接回村，那回家的隊伍，必須經過眉溪河，那河上的橋，好多年前，有一個別村的媳婦，在橋上的正中央跳了下去，一直到現在也沒有找到屍體，當時很多人看著她跳，叫都叫不住。

回來的人，往村子裡走，就走上了橋，領隊的走在後頭，喳喳的說話突然停了，隊伍就不走了，隊長就往前去，看看什麼情況，然後走過去，不用人說就看到了，在橋上，真的是橋上，李伯的語氣跟著故事的突然變化加重，就在橋的上空中大概兩個人高的地方，有個身穿紅衣的長髮女子，在那邊看著這個伍隊，大家看到之後都不敢往前，一直在看那女的，女的看起來溼透了全身，我哈哈哈！笑了起來，全部人看著我，一個阿婆指著我；‘你！你！’那個女人的腳下一直滴著水，半空中，大家停一直在橋上等也不是辦法，大家商量著要不要繞路過去，但是橋身不寬，難免會被那個女人抓到，過河呢？也有其它辦法，就有兩個過程，一個是從河堤往下走去下游，一個是往上走去上游，這兩個地方最大的差異是要走到河的下游或者是上游，去還是不去，這樣一來再到下游或者上游，會走很多路，明天都不知道能不能到家，正說著，這時候，大家又發現橋上有個東西在黑暗中移動，那個不知名的東西一圈一圈小小的，大家忽然就又不說話了，因為都看見了，這怎麼看怎麼就像一個人沒有頭的樣子，但是又比一班人矮小很多，走路的樣子也很奇怪，一拐一拐的，‘別說了，好怕。’大家又轉頭看著我，我說‘別看著我。’‘說完就不怕了喔！’我又回到他們的故事裡，但我已經全身發軟。走著走著那個東西就到橋上，突然之間就站著不動了，忽然之間就聽到了一個沙啞的聲音一直在叫隊長的乳名，大家這時候都嚇壞了，連名子都被知道哇！可不得了，忽然，又聽到叫一個老叔的名字，大家嚇的轉頭就想跑，可是了，又都跑不動，突然一個老頭子，從隊伍裡走了出來往那女的走過去，大家看到他，彎著腰，走到那個女人的腳下不遠處，跟那女的不知道說些什麼，說了一段時間。http://www.guidaye.com/

忽然間那女的就不見了，好像什麼事情也都沒發生過，只有地上的水窪證明那女的有出現過，

然後，隊伍就繼續前進，走了回村，回去之後才發現，那老頭是誰?誰也從來沒人見過，村子裡那麼小，基本上不可能有不知道的老頭阿，又沒有人是彎背的。

哇！好恐怖！我聽完，雙腳軟的，哇！好恐怖！我拼命往家跑，這是七月耶。

第三天，我問李伯‘真的假的呀！’李伯還認真的說‘真的呀！’‘不是吧！’我又說‘你是不是想說那頭牛，給那個女鬼吃掉了。或者藏到河裡去了。’這下老伯臉都發青了，說‘你怎麼知道？’‘我做夢呀！是你說的。’李伯看著我卻下跪了，‘哇！那個女鬼是……’我哈哈哈大笑起來……誰知道呢？拜託！怎麼可能。

聽奶奶講過爺爺年輕的時候遇到“貴打牆”，然後又被“白衣老人相救”。爺爺是個教書先生，當時教書學堂離家遠，每天來回要步行，由於當時人口還較少，聽奶奶說當時村裡的人家都是相隔十幾米甚至半里路，不想現在人擠人房子挨著房子，所以說當時的村子其實就是相當於一片田野裡坐落著十幾戶人家的形式。

一天，爺爺因有事耽擱，回來比較晚，大概晚上十點多，在走到離家百十米遠的地方，經過一片墳地，突然霧濛濛的，白茫茫的一片，爺爺怎麼走都走不出去，三五個來回，爺爺還是在原地打轉，爺爺當時就知道遇見髒東西了，就說了幾句敬語，意思人鬼殊途，互不相犯。結果試試還是走不出去，最後索性點支菸，坐在一個墳頭旁邊歇息。想讓自己靜下來，看看能鬧到啥時候。這裡說句題外話，爺爺當時算是村裡僅有的幾個學問人，這事兒之後，他就迷上什麼易經什麼八卦之類的資料，不過這也是他們那代人最愛研究的。爺爺當年還成了我們村裡紅白喜喪的唯一的先生主持。

一支菸的功夫，爺爺起身又開始往家走，結果不多久又回到了原來的地方，爺爺開始冒冷汗了，畢竟這教書來回走了十幾年的路，而且快到家門口了，哪怕閉著眼也能走出去啊，這遇到的“貴打牆”也著實太厲害了。。。就在爺爺開始膽怯的時候，轉身看到一個白衣老者出現他身後，留著很長白鬚，一身打扮很像古人的著裝。不等爺爺開口，那老者就說道：“來，跟著我走。”然後就一語不發的開始走路，爺爺就趕緊跟在他後面，沒有敢多言半句。爺爺說當時走了只有十幾米就看到了自己的家，再回頭準備謝謝老人，卻發現老人不見了，空曠的田野裡哪還有什麼人影，爺爺就趕緊快速回家。

這件事兒是奶奶給我說的，奶奶說這事兒也是爺爺七八年後才給奶奶講得，到現在也恐怕只有奶奶講給我聽，才知道爺爺還有這樣奇遇。至於為什麼七八年後才說，我個人感覺應該有點玄學上的因素，因為現在我們村裡的幾個活著的老人，都說爺爺是很厲害的風水先生，只是從來不給外人看風水什麼的。