我是曾經親經歷過那個時代的人，集體化時的生產隊，在晚上的時候要開會，學習政治（階級鬥爭），提高革命意識，什麼社會主義，什麼是資本主義……。雜七雜八，再深入點，就聯絡本生產隊誰誰，怎麼樣怎麼樣，但在現實生活中，人們還是會顧及鄰里關係，沒有什麼超越人倫的過分上綱上線，大多數事和人，都會不了了之。更多的時候年輕人是串門子（南方人說的是，過家過屋），在如豆的煤油下，談天說地，人們謂之閒談。如果社交缺的家庭則早早上床，做他們的春秋大夢去了（因為那時候幹什麼都是資本主義，只好多一事還不如少一事好）。也許還有一些人，他們那時候的所作所為，在大庭廣眾之下是無法描述的，咱們就忽略不去說它了。這類人誰都知道他們是什麼人，說多了讓咱們髒了嘴巴。

生產隊時期已經過去，成為歷史，我經歷了那個時代。現在想起來挺有意思的。白天生產隊的社員在一起勞動，天黑並不完全吹燈睡覺。我覺得那時的夜生活，比現在好。

01:吃過晚飯，上工分兒，一個生產隊的社員擠在隊委會的屋子裡，抽菸，放屁，打嗝嘍，誰也不討厭誰，誰也不嫌誰髒，絕對沒有潔癖者。記工員挨個兒點名，點到者報上出工情況，記工員根據出工情況，計入工分。工分記完後，大家也不散，互相抬槓，罵玩兒，男女打俏。諢話很諢，但誰也不和誰急。那時人與人之間的關係很融洽，見面兒，打情罵俏，說諢話，開玩笑是家常便飯。

02:牲口屋的話。那時生產隊很窮，社員很窮，很多沒有結婚的人在家沒有地方睡。怎麼辦？就卷著鋪蓋捲兒到牲口屋睡。牲口屋有很大的草堆，把草堆扒開，能睡很多人。很多沒有結婚的年輕人，擠在一起睡覺，肯定會發生很多很多的故事。生產隊的飼養員大多也是光棍漢，很會講故事，講的都是難言的彩色故事。

03:聽房。冬天夜長，睡不著覺，牲口屋那些老光棍兒，小光棍兒們三人一班兒，五人一群就出動了。幹什麼？聽房！什麼是聽房，凡是北方農村上年紀的人都知道。夜深人靜時，睡在牲口屋的光棍漢們，悄悄地潛入已婚的人家，趴在窗臺上，在窗戶紙上捅一個小洞，窺視或偷聽屋裡夫妻們的事兒。碰巧的時候，他們能看到屋子裡夫妻們那些事兒，或聽到他們被窩裡那些酸溜溜的話。

04:那時沒有電影，電視，很多人也不讀書。玩到半夜，就是搞東西吃。生產隊時期，飢餓永遠是永恆的。偷什麼吃？沒有什麼好東西。當時冬天，生產隊貯存的有蘿蔔，白菜。到了半夜，大家都餓了，就偷白菜，蘿蔔。大家提前預備有食鹽，好的時候，會有人拿點兒粉條兒。油就不要想了，那是很奢侈的東西。白水兒，鹹鹽，加上蘿蔔，白菜，就足夠填飽肚子了。也有滋有味。現在想想那個味道，不比現在的奶蛋肉差！

鐵鍋是飼養員從家裡拿的，他是光棍漢，把自己的鐵鍋拿到牲口屋不是難事兒。後來，被隊長髮現了，把鐵鍋沒收了。但他不敢趕我們走，因為隊長清楚的知道，我們這些人，真沒地方睡。

05:看電影。生產隊時期，電影已經到了農村，但大多都在公社放映，很少到各村。當時電影放映員是最吃香的工作。我們這裡離公社二十多里地，只要公社有電影，我們必去。現在想一想，那時看電影確實夠下本的。天還沒有擦黑，我們顧不得吃晚飯，就朝公社走去。路上去看電影的人很多，三五成群，連續不到。人們會聚在一起，將是黑壓壓一大片。看完電影回家，還要走二十多里地，到家後己是後半夜了。隨便啃個窩頭，儘管冰涼，但也很香甜，我們確實餓透了。

那時的電影除了樣板戲，就是戰鬥故事片，故事簡單，卻拍的很好。比如《雞毛信》《小英雄雨來》等拍的很好。現在還記憶猶新。我們所記得他，就是電影路上的長途跋涉，雖然很累，但覺得很有力氣。

如果夏天晚上看電影，肯定要偷生產隊的瓜吃。走一路，有很多瓜地，我們偷西瓜，大多都不熟。生瓜也很甜，那時的西瓜，確實比現在的西瓜甜。因為那不是使用化肥的年代，大多都是農家肥，熟透的西瓜，又甜又沙，月下要想摸到這樣的瓜很難。所以，無論是摸到生瓜或者熟瓜，我們都很滿足。

生產隊的時代已經遠去，給我留下的印象，既苦澀，又美好。苦澀是生活的艱難，美好是那個年代充滿激情。人們很少用艱難的生活去衡量那個時代的好壞，現在很多人提起生產隊時代，覺得很有意思。事情過去幾十年了，有很多年輕人搞不清楚那時候的事兒，好像只是一個傳說。其實那個時代是中國社會的必要過度，也是應該存在的。

我是知青，在農村體驗過。那時候還沒有電燈，也沒有電視機，晚上天一黑基本上都睡覺了。有時候縣裡來鎮上放央電影，社員們大人小孩就自己帶凳子在學校操場看，圍得密密麻麻的。那時思想都很單純，勤奮踏實，有電影看高興得不得了。想起來那時真的非常開心！

本人生於六十年代的最後一年，四五歲的時候還是大集體生產隊，那時候農村沒電，晚飯後有月亮的都在街上捉迷藏，還其他一些遊戲，現在都忘了。大人也是無聊，偶爾看一次電影是很奢侈的事，那時候農村經常有說書的，墜子，山東琴書，都是連本書，一唱都是十天半月的，幾個生產隊輪流管飯，我記得縣曲藝隊在我村唱的《漁島怒潮》，晚上聽完，第二天上班還要議論，然後晚上再接著聽，由於不讓唱傳統戲，都是一些現代題材的，一年365天，畢竟這是極其奢侈的有數的日子。男人們會在生產隊飼養室，打撲克，我記得他們把喂牛的篩子扣在地上，在篩子底上，現在來說很簡單的玩法，玩的，看的都異常興奮，爭的面紅耳赤，贏家會高興的哈哈大笑。

農村的天一黑，伸手不見五指。生產隊時期的農民晚上能幹啥？年輕人還能湊到一起打打爛撲克（贏菸捲、貼紙條），侃調點葷段子解悶。這已經是很不錯的夜生活了，其他農村人也只有睡覺的份。那時農村生活雖然艱辛，可幾乎家家孩子眾多。可能是不懂得計劃生育，跟農村晚上的枯燥無聊也有關係吧！當時農村最受歡迎的是下鄉放映電影隊，放電影時就像過節日一樣熱鬧。七里八村的鄉親們，姨嬸姐妹的親戚鄰居。拉拉扯扯，說說笑笑的好不熱鬧。再就是搞運動開大會，大家聚集在生產隊或飼養棚內，老孃們們嘻嘻哈哈的扯著老婆舌，孩子們可以忘我的打鬧玩耍。滿屋的旱菸味能嗆死人，葷玩笑不時引起的陣陣鬨堂笑聲…。有時真的好懷念那段時光，那時候的人是那麼淳樸。平淡如水但很有氣息的生活，現在回憶起來到覺得是一種幸福！

我是50後，最有發言權了實話實說，生產隊那時是說真的挺好的，在幹農活的時候，說說笑笑，休息的時候大夥一起講笑話，晚上隊長有事開會不是敲鐘就是吹哨，有時學習，大部分都是安排明天的農活，有時晚上大閨女小青年到幾里外村去看看電影，挺有意思的，那時人的思想好，沒有亂七八糟的事，有時記完工青年們在記工屋裡唱唱歌，說一說國家大事，有人說吃不飽穿不暖純是放屁，詆譭毛澤東時代，雖然生活條件差，但是絕對不可能捱餓，不過大都是粗糧，小麥大部分交了公糧，這就是集體時期的故事。

在生產隊時期，農民的晚上，在農忙的時候大多是加班乾白天沒幹完的農活！農閒的時候在村幹部的帶領下，集中學習毛主席語錄和（毛選）一到四套著作，提高農民的為社會主義社會多做貢獻的意識！村黨支部組織廣大群眾批判資本主義觀念，增強發揚大公無私的做法！與壞人壞事作鬥爭！總之，在人民公社生產隊時期，農村的晚上是不會像現在這樣閒來無事！

那個時期的農民，晚上的時間，有著他們自己的生活內容和生活方式。

由於農業生產的需要，農民一年四季忙於生產勞動，勞累和貧困在一定的程度上，限制了他們的業餘生活，加之當時的文化背景和條件，農民的晚上生活相對城市來說，顯得單調而乏味。

大家知道，農民參與生產勞動，季節性很強。春夏秋三季因農活繁忙，時常加班加點搞突擊，農民大都十分勞累。到了晚上，一般的都是洗洗澡，吃過飯就休息了。

相對來說，冬天的晚上，由於農活少，晝短夜長，在沒有大規模的農田基本建設任務的時候，農民休閒的時間相對富裕，晚上的生活內容也就豐富起來了。

一、開會、學習

生產隊時期，農村的政治活動比較多，大隊或生產隊經常利用晚上時間組織社員開會。內容有形勢教育、政治學習、政策宣傳、生產動員、階級教育等等。

二、文化活動

那時候，農村文化生活比較貧乏，主要有看電影、看演出、聽廣播等等。

十里八村中，哪裡有放電影的，年輕人大都會不辭辛勞地跑去看。冬天農村常有文藝演出(演戲)，有自己村子排練的節目，也有別的村子前來慰問演出的，鄰村的社員也趕來觀看，甚是熱鬧。聽廣播是當時農村的主要娛樂形式。市、縣(區)、公社都有廣播站，每天早、中、晚按時播音，開設有新聞、科技知識、文藝等節目，成為廣大農民不可缺少的精神食糧。

三、串門聊天

晚上吃過飯以後，大都會互相串門。親戚朋友之間、比較要好的鄰里之間，你到我家，我到你家去串門聊天，一聊就是十點多。他們在一起有聊不完的話題，新、舊社會的事情、別的村和本生產隊的事情、還有許多的家長裡短等等。大家你一言、我一語，不急不躁、慢條斯理，反正一個話題就能聊上一個晚上。

四、戶外活動

趕上晴朗、月光明亮、天氣較為暖和的晚上，人們便會走出家門。這時候，你會看到“人有群分”了。三三兩兩的婦女圍站一圈，嘻嘻哈哈地說笑著；幾個差不多年紀的老年人蹲坐在房前屋後，吸著旱菸，咳嗽著，各自聊著他們所關心的話題；孩子們可就更歡實了，男孩們一群一群地跑著、叫著、打著、鬧著，個個汗流浹背，氣喘噓噓。女孩子們唱著、跳著，蹦蹦噠噠，歡歡笑笑地瘋玩著，十個八個的在一起做著她們喜歡的各種遊戲，有什麼踢毽子、捉迷藏、老鷹捉小雞等等，玩起來沒完沒了，直到被大人一個個地叫走。整個村子熱火朝天，顯得很有生機。

不過，生產隊時期沒有打麻將的，打撲克的也很少。當然了，確有利用晚上時間約會的，但那時候私下裡談情說愛的很少。

生產隊時期雖說已成為歷史，但回憶那個時候的事情真還是記憶猶新，吃罷晚飯，每個生產隊的百十餘口農民，春夏秋季聚集在隊部，由於生產隊的牲口棚飼養員的休息室生著爐火比較暖和，冬季晚上隊長安排就聚集這裡，一是政治學習，二是記寫當天工分，三是佈置明天的農活安排。

那個時候流行的是“人心齊，泰山移”；“水不流要臭，刀不磨要生鏽，人不學習要落後”。

那個時候政治勤學習，幹活真出力，都想當先進，就是餓了沒脾氣，小年輕一到晚上就想找吃的。

那個時候農村的光棍多（也就是現在的單身漢），晚上開罷會後，有的就在飼養員的大火炕上睡覺，看著養豬的飼養員燒著大火用大鐵鍋煮著紅蘿蔔，年輕的小光棍們大都流著口水想解解饞，也的確餓得慌，都想給豬搶食吃；煮熟紅蘿蔔後，飼養員掂起泡麥秸稈的一桶黃水，當著一群小光棍的面撒到大鐵鍋裡說，誰要偷吃紅蘿蔔我先說清楚了，我把尿倒在裡面了，誰偷吃了生病了不能埋怨我沒有告說，小夥伴們都驚呆了，你看看我我看看你，是否倒的真是尿啊……；膽子大點的不管三七二十一先吃了再說，一邊偷吃一邊還說著不乾不淨吃飽了沒有病，大點的有心眼的還想麻痺飼養員，把大鐵鍋給弄的非常平整。

那個時候的晚上，也沒有啥可看，除了捉迷藏就是去地逛，茄子小蔥都嚐嚐，只要躲過看青人，無憂無慮也舒暢。

這得分夏天和冬天。夏天天氣長，收工相對較晚，回到家還得做飯，吃完晚飯後都比較晚了，基本就是沖涼後就上床休息了。冬天天氣短，收工也想對較早，吃完晚飯後，還可以做一些鎖碎之事才休息。