回覆列表
  • 1 # 博弈每日基

    我個人真正開始看TGT其實是從去年十二月開始的,之前只是零星看過幾集和一些精彩片段(包括《Top Gear》),但不算真正入坑。去年在旅途中看了水手特輯之後,開始百無聊賴的每天固定看一到兩集。

    所以當我週四看到克拉克森在第三季最後一集結尾時哽咽著說結束了的時候,大家應該不難想象我當時其實迷惑大於震驚。(所以也請原諒這篇文章來得竟然這麼遲)之後克拉克森在節目裡解釋說結束的是所有棚拍的內容,特輯還會延續下去。

    多麼奇怪的再見。讓人想起雷蒙德·錢德勒在他那本絕倫的《漫長的告別》裡引用的法國詩人艾德蒙·阿羅古的詩句:「告別就是死亡一點點」。

    取消了棚拍的TGT,便也死去了一塊。即便每一季的特輯都是那一年裡最精彩的一期,我們也絕對無法否認棚拍中的閒侃、名人開車、新車測試和歷史回顧其實才是TGT真正的骨頭。那個時候的三賤客是最放鬆也最愉快的狀態。特輯更像是他們每年一度的團建,團建很棒,但就像笑話裡的包袱需要鋪陳醞釀一樣,一首隻有副歌的歌曲是不完整的。

    也是在這樣的告別裡,我們才能看到美國商業文化的無聊之處。

    BBC和以其為代表的歐洲電視臺(或許也包括日本電視臺),他們會願意投入大量的資金和時間成本去拍攝那些哪怕並沒有完全回報給他們同等利潤的節目,甚至包括那麼多精彩的紀錄片。而伴隨著近幾年開始熱起來的英劇《九號秘事》釋出新一季預告片,有些新入門的英劇觀眾才知道原來英劇可以幾年時間才拍那麼短短的五六集甚至兩三集。當然,更多人是在追《神探夏洛克》的時候就知道了的。

    而美劇很少如此,除了HBO和一些精品電視臺,絕大多數免費電視臺推出的劇集和娛樂節目並不會把節目本身放在第一位。他們更看重商業價值。大多數的美劇會每年定期更新,每一季會有二十集以上。只有這樣才能保證電視臺的收視率是持續且穩定的,利潤也因此才得以保障。在那個資本至上的商業文化裡,英劇的製作方式是絕對的異類。

    所以我們才能看到,TGT從登陸亞馬遜平臺開始,每一季的製作經費越來越收緊。彈幕會在每個大場面出現時反問「亞馬遜爸爸差錢?」他們沒意識到,亞馬遜的確很有錢很有錢,可他們永遠也不會像BBC那樣,把利潤回報放在比較低的位置去花錢。

    ▲截圖自TGT第三季最後一集

    只能感慨,如果克拉克森是在亞馬遜時拳擊了攝製組成員的話,或許他不會被開除。《好漢兩個半》開除查理·辛是因為後者與電視臺的大老闆發生了言語齷齪。不牽扯到大老闆自己的時候,任何事情都很難影響他們對利益的追逐。

    而去到了亞馬遜的三賤客和換了名字的TGT,他們就要面對亞馬遜更加商業化的對待方式——BBC的電視文化已經不在了——在聲望最大的時候可以給予巨大的投入,在效果不如預期的時候要砍掉回報匱乏的成本,在看到資料的時候會決絕地揮動剃刀,只留下商業價值最豐厚的那一塊內容,用最大功率的榨汁機把所有的商業潛力擠壓攪碎到最後一滴。

    水手特輯精彩無比,可那畢竟不是真正的TGT了。半個多月前的訊息,詹姆斯·梅因為特輯拍攝時巨大的強度正考慮徹底退出三人組。我們在螢幕上看到的克拉克森的哽咽或許只是九牛一毛而已。

    如果告別一次一次地出現,死亡也就一點一點地完整了。

  • 中秋節和大豐收的關聯?
  • 一個城市,怎樣發展服務業?