他們說脊背發涼意味著有人在繞著你未來的墳墓走。丈夫在外面打理花園時，我脊背的涼意綿綿不絕。公告說首個火星任務的成員皆為女性，全世界興奮不已。一年後，她們帶著身孕回來，全世界陷入恐慌。黑暗中一雙眼睛凝視著我，然後移開。“沒有，這裡沒有幸存者。”我聽到搜救隊員說。我從門前那個可怕的男人手中救下了我爸。作為獎勵開車帶我出去兜風時，他哭著說：“你是個好孩子，是我對不起你。”（有改動，詳見最後）這司機不怎麼愛說話，於是我開啟手機。“您好，您叫的滴滴到了，就在外面。"每天我都會收到一封明天的我寫來的信。今天沒有。我在床上扭身翻滾，然後定住，因為我看到窗外有明顯不是人類的東西在朝我微笑。當意識到那是窗戶倒影后我的心跳幾乎停止。“媽咪，我們可以把角落那個嚇人的小丑雕像遮起來嗎？”“寶寶，我沒在角落放嚇人的小丑雕像……”“我們找到你女兒了。”警官邊說邊在地圖上打了個勾……然後他又打了一個，又一個，又一個，又一個。我被嬰兒監控器的噼啪聲吵醒，聽到一個聲音在安撫我家大寶。換個姿勢重睡時我的手碰到了妻子，她正在我身邊酣睡。女兒祈求我不要扣動扳機時我哭了。每一次她回來，殺她都變得更加困難。有種傳染病已經清除掉99%人類了，但不用擔心。它只會傳染給知道它的人。我女兒在房裡哭，大概是做噩夢了，我就過去哄她。走近她房間時我意識到哭聲是重複播放的。獨自在房間時我輕輕打了個噴嚏。“上帝保佑你。”有人說。據說每年你會在睡覺時吃掉7只蜘蛛，至於是什麼餵給你的，他們啥都沒說。當你徹底獨處時，想象你在聽某種聲音。當聲音停止時，你會知道，你被注意到了。給過兒子晚安吻準備離開時，他抓住我的手臂，還有人抓住了我的腿。我曾幻想衣櫃裡藏了人。然後我看到櫃門開了。“這世上沒有怪物。”我對他說，然後往床下看，看到另一個他。每次我閉上眼，它都靠得更近。我發現不眨眼越來越難了。它盯著我有一陣了。有時，我會在電腦螢幕上瞥到它的倒影，但我不敢轉身。電視上的死亡與毀滅場景太讓人不適了，我上前拔插頭，但插頭根本沒插。
他們說脊背發涼意味著有人在繞著你未來的墳墓走。丈夫在外面打理花園時，我脊背的涼意綿綿不絕。公告說首個火星任務的成員皆為女性，全世界興奮不已。一年後，她們帶著身孕回來，全世界陷入恐慌。黑暗中一雙眼睛凝視著我，然後移開。“沒有，這裡沒有幸存者。”我聽到搜救隊員說。我從門前那個可怕的男人手中救下了我爸。作為獎勵開車帶我出去兜風時，他哭著說：“你是個好孩子，是我對不起你。”（有改動，詳見最後）這司機不怎麼愛說話，於是我開啟手機。“您好，您叫的滴滴到了，就在外面。"每天我都會收到一封明天的我寫來的信。今天沒有。我在床上扭身翻滾，然後定住，因為我看到窗外有明顯不是人類的東西在朝我微笑。當意識到那是窗戶倒影后我的心跳幾乎停止。“媽咪，我們可以把角落那個嚇人的小丑雕像遮起來嗎？”“寶寶，我沒在角落放嚇人的小丑雕像……”“我們找到你女兒了。”警官邊說邊在地圖上打了個勾……然後他又打了一個，又一個，又一個，又一個。我被嬰兒監控器的噼啪聲吵醒，聽到一個聲音在安撫我家大寶。換個姿勢重睡時我的手碰到了妻子，她正在我身邊酣睡。女兒祈求我不要扣動扳機時我哭了。每一次她回來，殺她都變得更加困難。有種傳染病已經清除掉99%人類了，但不用擔心。它只會傳染給知道它的人。我女兒在房裡哭，大概是做噩夢了，我就過去哄她。走近她房間時我意識到哭聲是重複播放的。獨自在房間時我輕輕打了個噴嚏。“上帝保佑你。”有人說。據說每年你會在睡覺時吃掉7只蜘蛛，至於是什麼餵給你的，他們啥都沒說。當你徹底獨處時，想象你在聽某種聲音。當聲音停止時，你會知道，你被注意到了。給過兒子晚安吻準備離開時，他抓住我的手臂，還有人抓住了我的腿。我曾幻想衣櫃裡藏了人。然後我看到櫃門開了。“這世上沒有怪物。”我對他說，然後往床下看，看到另一個他。每次我閉上眼，它都靠得更近。我發現不眨眼越來越難了。它盯著我有一陣了。有時，我會在電腦螢幕上瞥到它的倒影，但我不敢轉身。電視上的死亡與毀滅場景太讓人不適了，我上前拔插頭，但插頭根本沒插。