心中的一塊石頭總算落地了。

電視劇《白鹿原》終於要完整播出了。

今年春節，幾個老朋友聚在一起喝小酒，說到電視劇《白鹿原》終於要面世了，七嘴八舌，觥籌交錯，都有點像打了雞血。一位老朋友說：“一捂十幾年，你這傢伙和《白鹿原》談戀愛呢。”

我嘿嘿笑著，酒意醺醺。

一部《白鹿原》，相處十幾年，說起電視劇改編，苦澀多於歡樂，焦慮多於坦然，大概凡夫俗子想折磨七仙女，都這種感覺吧。

第一次接觸《白鹿原》是1993年，小說剛出版，一時洛陽紙貴，一書難求。開了一家小書店的同學，給我留了一本。一氣讀完，掩卷良久，不能平靜。我們那代人，以看歐美蘇俄文學為榮，報紙都只看《參考訊息》。《白鹿原》讓我有了一種強烈的衝動，想了解自己的故鄉，想了解我們的祖輩，想重新解惑、審視、尋根。

1999年，好折騰的我開始試水電視劇。沒想到光中影視拍的第一部電視劇《121槍殺大案》就一炮走紅，連《華盛頓郵報》都闢出一個整版，作為中國文化現象介紹。一時感覺自己牛起來了，開始琢磨垂慕已久的《白鹿原》，一副無知者無畏的氣魄。

和陳忠實老師簽下第一份合同已經是2001年7月，在西安灞橋西蔣村，前面平頂房後面窯洞的屋子裡，陳老師抽著他的黑槓子（什邡雪茄），在一紙簡單的合同上籤下了自己的名字，到2010年10月，我和陳老師坐在長安一號的小包間裡，端著紅酒慶賀《白鹿原》電視劇的立項批下來了，整整十年。期間我真是把十五隻吊桶藏在了心間，七上八下了三千六百多天。當年電影版《白鹿原》選角時，西安觀眾推選長工鹿三的最佳人選是陳忠實，看中的就是那一臉的溝渠縱橫。那晚上喝酒，我看見陳老師臉上的溝渠全開了，像花一樣舒展。

投資商們來了；申捷編劇、劉進導演、張嘉譯任藝術顧問、趙軍總監製、李小彪任總製片人，骨幹團隊組建了；而後張嘉譯、何冰、秦海璐、劉佩琦、李洪濤、戈治均、扈耀之、雷佳音、翟天臨、李沁、姬他、鄧倫、孫銥等演員逐步就位；明星們在白鹿原上割麥、擀麵、紡線，村裡人稀罕地圍觀著，看著熒屏上的可人兒怎麼體驗農村生活，熱情地給他們當著老師；劇組開拍了，幾百人的團隊一出發就浩浩蕩蕩；一會兒山西，一會兒南京，一會兒又到上海，一會兒又回陝西了；幾百人的車隊在華夏大地上龍一般地遊走。主創們都瘋了，焦慮、興奮、疲倦、激昂，一開口，就是遇見這樣的機會不容易，鼓把勁，咱做部好戲。我心裡暗自嘀咕，錢像水一樣嘩嘩流淌，兩億三的票子如果堆在一起，是不是能把我埋起來了。然而，一進劇組，像一個閒人，手抄在口袋裡遊蕩著，看風景似的當著吃瓜群眾。想起劇中那個傻子一開篇自我開心的豪放歌謠：吃飽了，喝漲了，和皇上他大一樣了。到了現場就會嘿嘿傻笑，或撐著一臉淡然裝深沉。

從麥苗青青，到白雪皚皚，劇組關機了。227天的酸甜苦辣，把腦子泡木了。錢花超了，我想不怕，這是《白鹿原》；拖期了，我想不怕，這是《白鹿原》。有朋友問我，你底氣從哪來的，我笑笑，這是《白鹿原》。劇中白嘉軒的老婆死了，張嘉譯拍著棺材反覆地哭喊著：不行呀，不行呀。不行什麼？臺詞沒有交代，情到極致反無言，彷彿在和命運對話，只是哭喊、哀求、重複。當看到這裡，突發同感，潸然淚下。

在趙季平的工作室，一頭白髮的趙老師彈著鋼琴，第一次唱出片頭曲優美的童謠，“原上的白鹿呦，我爺我大的白鹿呦”，到韓磊在錄音棚里豪情萬丈地放歌“日子總會亮堂，麥子終會再黃”，那千百年來的樸素的願望，終於，終於……熬到頭了。

審片時就像上了審判臺，等候的時候讓人心揪得疼，不停地有探子來報，觀看著的專家們的表情如何如何，吃飯時都議論了什麼。微信在頻繁地傳遞著各種問訊，大道和小道的訊息，真是坐在火山口上，怎麼挪騰都覺得屁股坐得有問題。五天專家審完，我接到陝西評論家協會主席李震的電話，他說：“趙總，這戲成了。”

成了，這是陝西人最結實的心理認同。豐收了，農民說，今年麥子成了；誰家娃考上了北大清華，鄰居會誇，你娃成了。如今專家們誇電視劇《白鹿原》成了，真是一句頂一萬句。想起劇中拍攝麥收那場戲，劇組包了上千畝麥田，村民們一字排開，無人機空中拍攝，場面宏大，白嘉軒一聲吼：“開鐮了！”眾人呼應，山呼海嘯，豐收的喜悅溢於言表。

我常想到劇中的女人們在村中走過的背影，小腳女人如何走路，我在電視劇裡從來沒有見過。沒想到一群女演員們把小碎步的女人走路學得惟妙惟肖、婀娜多姿；《白鹿原》裡面頒佈的不起眼的禁菸令，是從博物館裡抄來的；氣勢磅礴的求雨，是在風俗顧問指導下還原的；一架帶有現代機器元素的軋花機，全國博物館中僅有一臺，被美工找著了，按原型複製了一架；連劇組製作的馬車，都被博物館當古董收藏了；如此等等，不一而足。真是不一樣，只要認真，一點小小的匠心，都會讓人會心一笑。一點一點的匠心聚集起來，塑成了《白鹿原》在圈內的口碑，這是一幫手藝人在飈勁兒。

一張張精美的海報設計出來了，一段段片花開始在網上流傳，一切都在精益求精。導演劉進已經上戲了，還不時從美國打來越洋電話，那點還要修改，那點還有些遺憾，那點能不能……沒完沒了。編劇申捷躲在蝸居里，拒絕觀看樣片，說我現在最能理解陳老爺子當年把小說交給你的心境了，看著你們一個個像打了雞血，我有點不敢看，我還是冷靜點，等到電視臺播出，和老百姓一起觀看。

陳忠實先生走了整整一年了。《白鹿原》做了他百年長睡的枕頭，他“激盪百年國史，再鑄白鹿精魂”的題詞掛在我們的會議室裡。滿是皺紋的面孔，平實樸素的囑託，音猶在耳：“小說寫完，我的事就完了，發表到社會上，那就陳忠實是陳忠實，《白鹿原》是《白鹿原》了，咋改，那是你們的事了。《白鹿原》的改編，我寄希望於電視劇。”

厚重鏗鏘的歷史，風雲變幻的年代，最大限度的還原，精神層面的萃取，文化積澱的升騰，生動形象的再造，終於讓我們的祖輩們，一個個精靈一般，活靈活現地站立起來，步履堅定，金蛇狂舞，從白鹿飄忽的莽原，走進了熒屏。

我想，觀眾一定會喜歡你們，因為，這是《白鹿原》。

我只是夢中最早笑醒的其中一個，而已。

本文為新書《厲害了，<白鹿原>》序二《<白鹿原>情話》

白鹿原暫時不需要拍，拍好的諸多條件不成熟！滄桑巨卷，號稱百年孤獨。深刻把握原著精髓的導演不存在，或許可能有但是本人不想拍；浸淫原著的演員目前不存在，沒有諸多歷練，深刻的體悟，只能張揚白鹿原的一個側面，拍不出經典。拍好白鹿原的社會氛圍目前不具備，需要大環境，更需要有素養的觀眾。

說實話，我是瞞期待的，因為在《白鹿原》這本小說中，所展現的不只白家和鹿家的家族紛爭，更多深層面的東西可能話題更敏感也更深入，所以我十分期待電視劇的導演是如何處理這些敏感問題的。尤其是有了電影版的《白鹿原》後，使我更加期待電視劇版，因為電影版有些讓人失望，希望電視劇版處理的更聰明些。