借題主的問題，簡單聊一聊妖怪。

“妖怪”是個很常見詞兒，從小時候老人嚇唬小孩兒，到動畫片、到影視劇、電影、小說……都讓我們對妖怪有一定的瞭解。《山海經》《搜神記》《西遊記》《封神演義》……

也很容易把妖怪就當成一個特定物種。

其實妖怪除了指特殊物種外，也有現象的含義。

“事出反常必有妖”，含義是事情出現反常，一定有奇怪的地方。這裡指的就是現象。還有我們常說的“作妖”。

再看特指物種的妖怪，雖然是個大的物種，但也可以細分成“妖”“怪”兩類。

妖

比較著名的妖狐蘇妲己（最近也是被新版《封神演義》玩壞了，改的有點過），還有白素貞也很出名。

妖，妖怪家族中的主要成員，由畜生修煉而成，具有人形或近似人形，有一定的法力，白天夜間均可活動。（植物修煉得道，有叫樹妖、花妖的，其實他們更細分下，是精，成精了）

怪

怪強調奇異、奇特，通常與妖連稱，主要用來形容妖的長相非常奇特。後來，由於逐步衍生出一類真正的怪，例如，《西遊記》裡的黃袍怪，為天上奎木狼下凡作惡，並沒有獨立的門類來命名這類下凡為惡的神，因而，僅僅由於下凡後的奎木狼長相奇特而稱為黃袍怪。還有偷佛祖燈油的黃風怪。（光論顏值的話，悟空、八戒也在怪的行列，當然《西遊記》中的怪，有點特指犯錯神仙下界興風作浪）

當然，不同的古籍、文學作品，對妖怪的定義也都會有所區別，或分開，或混用。也沒有必要太糾結。

關於妖怪記載的比較早的，種類比較繁多的，要看《山海經》了（當然《搜神記》也很多）。《山海經》裡的妖怪，狌狌、鹿蜀、旋龜、鯥……很多都是聞所未聞，還是生僻字，樣子也真的是充滿想象力。

無論是妖怪、神仙……神話，都是古代文化很重要的一部分，也給我們去了解古代文學、思想甚至更久遠的歷史，增添了很多神秘色彩和趣味。

你這個問題，在我們【橙瓜碼字】的網文學堂有人提到過，我現在把他的回答複製過來給你看：

妖怪文化在中國出現了非常嚴重的斷層，這是根本原因。

但如果只談這一點，就又有點吃不到葡萄說葡萄酸的心理，所以還要加上一點，日本的文化輸出。

從古至今，我們國家一直都是妖怪文化的絕對金字塔頂端。

這點實際上你在問題中也已經說了，日本很多妖怪的原型都來自於中國，所以可以想見當年中國妖怪有多麼“繁榮昌盛”。

想要將其整理出來，需要後來者不斷的反覆改編，重塑，整理，這是阻礙中國妖怪文化更進一步的第一重枷鎖。

這個問題其實日本妖怪也很頭疼，只不過不知道誰編了一個‘百鬼夜行’，讓他們取得大致統一。

但這裡需要注意，百鬼夜行並不包含日本所有妖怪，他實際上只是所謂日本神怪之中的一小部分。

然而這麼做的好處是，起碼在文化輸出和再次改編方面取得了先天優勢。

然後，我們再說壓在中國妖怪身上的第二座五指山，封建迷信。

我們都知道，提到妖怪勢力就不得不牽扯出他們的對立組織，‘除妖者聯盟’。

這個聯盟的組織中的成員包括了‘道士’、‘和尚’、‘牧師’、‘驅魔人’、‘陰陽師’、‘靈媒’、‘祭祀’、‘薩滿’……

成員遍及世界各地，幅員遼闊，聲勢浩大。

但這些組織成員大體上都有一個共同的根基，那便是‘宗教’。

所以你會發現，宗教繁榮的地方妖魔文化也同樣昌盛，宗教凋零的地方妖魔文化便會消聲覓跡。

眾所周知，日本是一個非常重視信仰的國家，畢竟人家號稱八百萬神明，遍數世界民族之林，恐怕唯有印度諸神可以與之一拼。

然而我們國家恰恰相反，我們之中絕大多數人都是堅定的無神論者。

原本作為除妖者聯盟重要成員的道士與和尚這些年反而不如徒弟陰陽師出名，就很尷尬。

這方面其實我怕踩線，不能多說，只能講目前我們對於封建迷信沒有一個標準，而是採取一刀切的態度，像是建國以後不能成精，靈異事件永遠是走近科學，恐怖片中不得出現鬼魂。

諸如此類讓我不知道以什麼標準去分辨，什麼是封建迷信，什麼是作為中國文化表徵的東西。

就以妖怪文化舉例，你要說他封建迷信，沒錯，他肯定跑不了。

這方面需要從根本上破除封建迷信，給這個時代的妖怪們賦予其新的含義與使命。

除了以上兩點之外，還有一點則是中國妖怪本身確實有許多不利於推廣的地方。

這方面可以分成兩部分來講，一個是太簡單，一個是太困難。

太簡單的地方說白了就是上不得檯面，大家不妨回想一下西遊記中的妖怪大多都叫啥名。

黃獅精，白骨精，蠍子精，牛魔王，玉兔精，蜘蛛精……

講道理，‘奔波兒灞’‘霸波兒奔’都比妖王有牌面多了。

如果你再對比一下日本的百鬼夜行，輪入道，夜啼石，青坊主，玉藻前，鴉天狗。

我不是歧視西遊記，但起的這個名字，確實沒人家講究。

如果你以為西遊記裡的妖怪名很土，你錯了，因為其實還有更土的。

不知道有多少人聽說過‘老雞’‘野狗子’這種妖怪，人家可是白澤圖和聊齋志異里正經記載的。（關於白澤圖這本書之後咱們再細講。）

中國妖怪有很大一部分喜歡直接採用‘事物名’+‘精’ro‘怪’來進行命名。

這裡舉個例子來說——‘槓精’。

從文化輸出角度來說其實是不利的，雖然我們看西遊記的時候並不覺得這名多麼有違和感。

這裡很多人可能會想，除了西遊記不是還有山海經，抱朴子之類的麼，裡面的妖怪就很高大上啊。

這裡就得提到另一個問題，就是接受困難。

我們做個測試，下列妖怪之中，你不用百度大法可以自己念出幾個？

夔牛、髡頓、蠋龍、蚋蚨、鮭蠪、羵羊、㚟、鸚䳇、耆童、鰧魚、䳅鵌、蝡蛇。

許多人覺得龍生九子那寫名字就夠生僻了，太小看老祖宗了。

毫不誇張地說，中國妖怪裡面，名字裡面帶生僻字的幾乎佔據其中半數以上。

這同樣對中國妖怪擴大影響力造成了嚴重阻礙，簡單與困難，前者無法翻譯，後者自己看不懂。

這兩者疊加之下，海選階段就可以將一大半的妖怪淘汰。

然後咱們再講講中國妖怪的複雜程度及改編難度。

日本妖怪一般喜歡按照傳說發源地劃分，如北海道妖怪，京都妖怪，四國妖怪，東京妖怪。

但中國可就複雜了，這裡面還要加入佛道兩家的經典理論。

大致可以劃分成十類、天、地、神、人、鬼，蠃、鱗、毛、羽、昆。

詳細的還能分為：瑞、兇、精、鬼、妖、魔、陰、靈、巫、異、煞、物、屍………………

這也是沒辦法的事，誰讓咱們國家地大物博，萬物皆可成妖呢。

這裡舉個簡單的例子，各位龍的傳人，你們知道中國的龍有多少種麼？

青龍、白龍、赤龍、黃龍、黑龍、金龍、孽龍、應龍、燭龍、蛟龍、螭龍、虯龍、 、牴 、毛龍、木龍、乖龍、蜃龍、窫窳、蠋龍、龍魚、鼓龍……

就這，還不包括老龍那著名的九個兒子，以及諸多從龍、雜龍、化龍。

許多人都知道鯉魚躍龍門可以變成龍，但實際上，神話中能夠最終變成龍類的生物其實很多。

說到這裡，我想你已經明白中國妖怪的譜系到底有多麼浩如星海了。

……

實話說，這麼多年的斷層，至今我們還能想起中國妖怪，離不開日本拿過去不斷進行改編。

但這裡悄悄告訴你，姑獲鳥是土生土長的中國妖怪。

明代《本草綱目》裡提到姑獲鳥是死去的產婦的執念所化，抱著嬰兒在夜裡行走，懷抱裡嬰兒的哭聲就化成了姑獲鳥的叫聲。

包括《玄中記》、《嶺表錄異》、《天中記》、《齊東野語》、《水經注》、《酉陽雜俎》、等古籍經典中同樣有關於姑獲鳥的記載。

如果中國妖怪想要恢復往日榮光，除了搬掉之前提到的幾座大山，找到合適解決辦法之外，自然離不開後來者不斷的進行整理和改編。

這方面我們又要說會之前提到過的妖怪‘老雞’。

《白澤圖》

鬼夜呼少婦名者，老雞也。赤身白頭，黃衣下黑，以其屎塗好器，煞之則已

老雞能呼人姓名，殺之則止。

《抱朴子》

酉日稱將軍者，老雞也。

如果單純只叫一聲‘老雞’，或許很多人覺得他真的是土爆了。

但如果換一個稱呼呢，比如‘怒晴雞’（出自《鬼吹燈：怒晴湘西》）

雖然老雞和怒晴雞不是一回事，但不知道多少人還記得，這段劇情中苗寨的採藥人之所以要殺這隻寶貝雞的原因，便是一句老話，‘雞’與‘狗’的年紀超過了上限，恐變成妖為禍人間，因此主人家必須殺之，以絕後患。

這一段的描述與老雞在白澤圖中的講述不謀而合，恰如其分，相得益彰。

如此一來，原本的‘老雞’，是否也一下變得高大上起來了呢。

利用同樣的原理，這些古典妖怪本身就是一座巨大的素材寶藏，或許能夠透過我們自己手使其改頭換面重新出現在世人面前，作為中國對外文化輸出的核心動力。

……

最後再說一下白澤圖。

我們都知道白澤是中國傳統神話中著名的瑞獸，能說人話，通萬物之情，曉天下萬物狀貌。

但很少有人知道，白澤到底憑什麼成為瑞獸，甚至從某種程度上講，他的祥瑞程度還要超過麒麟，鳳凰。

這一切都是因為這卷白澤圖。

白澤是中國神話傳說中的神獸，它知道天下所有鬼怪的名字、形貌和驅除的法術，所以從很早開始，就被當做驅鬼的神獸和祥瑞來供奉，最早記載於葛洪的《抱朴子》中。

尤其到了中古時期，對白澤的尊崇更是隆重。

當時《白澤圖》一書非常流行，到了幾乎人手一冊的程度。書中記有各種神怪的名字、相貌和驅除的方法，並配有神怪的圖畫，人們一旦遇到怪物，就會按圖索驥加以查詢。

在禪宗語錄中，也常見有“家有白澤圖，妖怪自消除。”、“不懸肘後符，何貼白澤圖”、“家無白澤圖，有如此妖怪”一類的語錄。

人們將畫有白澤的圖畫掛在牆上，或是貼在大門上用來辟邪驅鬼。當時還有做“白澤枕”的習俗，即做成白澤形象的枕頭用於寢臥，其用意也是為了辟邪驅鬼。

因此，白澤圖可以被稱之為中國妖怪的百科全書，亦可以視作‘除妖指南’。

相較於日本的百鬼夜行圖，有過之而無不及。

但很可惜，白澤圖如今已經遺失大半，僅存的一些殘頁，也只是原冊的冰山一角。

這是中國妖怪的遺憾，如果不想這種遺憾再次重演，那麼我想，是時候為這些‘可愛’的妖怪們做些什麼了。

……

許多人對於妖怪的瞭解僅限於《山海經》《抱朴子》《聊齋志異》《西遊記》《封神演義》。

【更多寫作技巧、火書拆解、神級攻略、開篇點評、開篇精修、教新人快速入門等網路文學知識，請到橙瓜碼字的網文學堂閱讀】