一八八七年,二月二十三日,尼采在致友人的信中寫道:
“幾周前,我甚至連陀思妥耶夫斯基的名字都不知道——我這個無知的人,竟然不看點“日報”!在書店的偶然把翻,恰巧讓《地下室手記》的法文譯本映入眼簾(同樣如此偶然的是,我二十一歲遇到叔本華,三十五歲遇到司湯達!)親和性本能(或者我該如何稱之?)呼之欲出,我極度狂喜:我必須回顧一下我知道司湯達《紅與黑》的時候,以便我想起同樣的喜悅。(是兩篇小說,第一篇在根本上是一章音樂;第二篇是心理學的天才絕作,一種對“認識你自己”的自嘲)。”
在發瘋的前兩年,尼采於偶然中知道剛去世幾年的陀思妥耶夫斯基。讀了《地下室手記》後,他便如痴如醉地迷上了後者,於他,陀思妥耶夫斯基如同叔本華、如同司湯達,是讓他驚歎的人。一個孤獨的行者,在偶然中遇到知音,該是何等喜悅!何等快活!雖難以言表,卻禁不住又要言表。於是,尼采繼續讀陀思妥耶夫斯基,並在自己的書中多加讚譽。也正是靠著尼采的多番美譽,陀思妥耶夫斯基迅速在德國得到關注,獲得認可。
說起陀思妥耶夫斯基,不得不想起他的代表作《罪與罰》。裡面諸多深刻入微的心理描寫,無疑正中尼采的下懷。因為尼采總喜歡自稱心理學家,而且還認為自己才是真正的心理學家。在《罪與罰》中,主人公拉斯科利尼科夫做過一個可怕的夢。他夢見自己回到童年,大概六七歲時,和父親一道於一個節日的傍晚在小城裡散步。這時,他們看到一輛滿載貨物的大車卻被一匹小母馬拉著:
“可現在,真是怪事,這麼大的一輛大車上套著的卻是一匹莊稼人養的、又瘦又小、黃毛黑鬃的駑馬,他常常看到,像這樣的馬有時拚命用力拉著滿載木柴或乾草的高大的大車,尤其是當大車陷進泥濘或車轍裡的時候,莊稼人總是用鞭子狠狠地抽它,打得那麼痛,有時鞭子劈頭蓋臉地打下來,甚至打到它的眼睛上,他那麼同情、那麼憐憫地看著這可怕的景象,幾乎要哭出來,這時媽媽總是拉著他離開小窗子。”
而醉醺醺的車伕卻讓酒館出來的同伴都坐上車,他要送他們回去。可如此瘦小的馬,如何拉得動這麼多人?車伕不但不憐憫它,反倒不停使勁地抽它。他以為,在重鞭之下,馬就能飛快地奔跑起來了。在幾個人上車之後,他還不停地叫人上車,一鞭又一鞭地抽打著馬。後來又有人上去,也有人拿起鞭子,加入抽打的行列。他們鞭打馬,目的早已不是讓它奔跑起來,而是為了取樂,為了發洩,他們大喊,他們高呼,他們唱歌,他們吹口哨,他們嘿嘿笑。年幼的拉斯科利尼科夫此刻卻受不了這般的虐待動物,他離開了父親的懷抱“在那匹馬旁邊奔跑,他跑到前面去,看到人們怎樣抽打它的眼睛,照準它的眼睛猛抽!他哭了。他的心劇烈地跳動,淚如泉湧。打馬的人中有一個用鞭子碰到了他的臉,他一點兒也感覺不到,他難過極了,大聲叫喊著,向那個搖著頭譴責這一切的、鬚髮蒼白的老頭兒跑去。一個女人拉住他的手,想要領他走開,但是他掙脫出來,又跑到馬跟前去。那馬已經作了最後的努力,不過又尥起蹶子來了。”
馬伕依舊在虐待小馬,不過此時已經將鞭子換成鐵棒,一棒又一棒重重打在馬身上:
“打死它!”米科爾卡大聲喊,他好像控制不住自己,從大車上跳了下來。幾個也是滿臉通紅、喝得醉醺醺的小夥子隨手抓起鞭子、棍棒、轅木,朝那匹奄奄一息的母馬跑去。米科爾卡站到一邊,掄起鐵棒狠狠地打它的背脊。馬伸著腦袋,痛苦地長長吁了一口氣,慢慢斷了氣。”
馬死了,人們在圍觀,在議論,而小拉斯科利尼科夫已無法控制自己。“他高聲叫喊著,從人叢中擠進去,衝到那匹黃毛黑鬃馬前,抱住鮮血淋漓、已經死了的馬臉,吻它,吻它的眼睛,吻它的嘴唇……隨後他突然跳起來,發瘋似地攥著兩隻小拳頭朝米科爾卡撲了過去。就在這一瞬間,已經追了他好久的父親一把抓住他,終於把他拉出了人群。”
這個場景,或許已深深植入尼采的腦海。後來,一八八年五月十三日在圖靈,尼采給友人寫信說:
“昨天,我想象一幅道德上淚眼婆娑(moralité larmoyante)的畫面,和狄德羅交談。冬日的場景。一個老車伕,帶有極其殘暴的犬儒主義表情,比四周瀰漫的冬天還冷酷,對著他的馬撒尿。那匹馬,可憐的、受虐的造物,四下張望著,充滿感激,非常感激。”
將近八個月後,尼采的虛構成了現實。一八八九年一月三日,在圖靈居所前的廣場上,他目睹一個車伕在虐馬。於是他走將前去,抱著馬的脖子哭泣。此時,或許他回想起拉斯科利尼科夫的那個夢,或許也想起他曾虛構的那副畫面,或許這便是他的“永恆輪迴”罷。然而,不論如何,在他,的確實現了道德上的淚眼婆娑。一個鼓吹個人主義、利己主義的人,一個強烈批判道德、批判庸人、蔑視同情的人,卻終究免不了因對一匹馬的同情而哭泣。這樣的同情,也成了促使他發瘋的最後一根稻草。那個呼求超人的人,那個大喊高貴和真誠的人,那個讚揚權力意志和生命本能的人,在抱著馬痛哭之後昏厥了。從此,他便告別了這個冷眼待他的世界。一個內心脆弱的人,才會不時要求自己應像犬儒那樣,以大笑來抵抗自己的多愁善感,來抵抗自己的抑鬱憂傷。一個心靈沉重的人,才會希望自己帶著腳鐐起舞、翩翩飛翔,而且要脫下衣服,赤裸地面對世界,大叫、歡呼和狂吠。冬日的嚴寒、世界的冷漠,終究戰勝了他臉上的大笑。隨著內心深處的同情被激起,他哭了。眼淚過後,在絕望中他毅然決然地告別了世界。那個大白天打著燈籠在集市上高呼“上帝死了”的狂人,無人理解且受人嘲笑,最後憤而扯碎燈籠離去。這是人性的,太人性的?不,快樂的科學還未到來。那是極度的孤獨,那是無盡的冰川,暗夜瀰漫,曙光何在?而生命的漫遊者,一生唯有同其影子交談。當日薄西山,就連那影子也要離其而去,這又何等淒涼!何等悲慘!哲學家詩人荷爾德林後來瘋了,詩人哲學家尼采最終也瘋了,也許這就是宿命吧。在生命掙扎了十一個年頭後,這位自由精神,雖隨著舊世紀的終結而逝去,卻開啟了另一個嶄新的百年。那一天,是一九零零年八月二十五日,在魏瑪。
一八八七年,二月二十三日,尼采在致友人的信中寫道:
“幾周前,我甚至連陀思妥耶夫斯基的名字都不知道——我這個無知的人,竟然不看點“日報”!在書店的偶然把翻,恰巧讓《地下室手記》的法文譯本映入眼簾(同樣如此偶然的是,我二十一歲遇到叔本華,三十五歲遇到司湯達!)親和性本能(或者我該如何稱之?)呼之欲出,我極度狂喜:我必須回顧一下我知道司湯達《紅與黑》的時候,以便我想起同樣的喜悅。(是兩篇小說,第一篇在根本上是一章音樂;第二篇是心理學的天才絕作,一種對“認識你自己”的自嘲)。”
在發瘋的前兩年,尼采於偶然中知道剛去世幾年的陀思妥耶夫斯基。讀了《地下室手記》後,他便如痴如醉地迷上了後者,於他,陀思妥耶夫斯基如同叔本華、如同司湯達,是讓他驚歎的人。一個孤獨的行者,在偶然中遇到知音,該是何等喜悅!何等快活!雖難以言表,卻禁不住又要言表。於是,尼采繼續讀陀思妥耶夫斯基,並在自己的書中多加讚譽。也正是靠著尼采的多番美譽,陀思妥耶夫斯基迅速在德國得到關注,獲得認可。
說起陀思妥耶夫斯基,不得不想起他的代表作《罪與罰》。裡面諸多深刻入微的心理描寫,無疑正中尼采的下懷。因為尼采總喜歡自稱心理學家,而且還認為自己才是真正的心理學家。在《罪與罰》中,主人公拉斯科利尼科夫做過一個可怕的夢。他夢見自己回到童年,大概六七歲時,和父親一道於一個節日的傍晚在小城裡散步。這時,他們看到一輛滿載貨物的大車卻被一匹小母馬拉著:
“可現在,真是怪事,這麼大的一輛大車上套著的卻是一匹莊稼人養的、又瘦又小、黃毛黑鬃的駑馬,他常常看到,像這樣的馬有時拚命用力拉著滿載木柴或乾草的高大的大車,尤其是當大車陷進泥濘或車轍裡的時候,莊稼人總是用鞭子狠狠地抽它,打得那麼痛,有時鞭子劈頭蓋臉地打下來,甚至打到它的眼睛上,他那麼同情、那麼憐憫地看著這可怕的景象,幾乎要哭出來,這時媽媽總是拉著他離開小窗子。”
而醉醺醺的車伕卻讓酒館出來的同伴都坐上車,他要送他們回去。可如此瘦小的馬,如何拉得動這麼多人?車伕不但不憐憫它,反倒不停使勁地抽它。他以為,在重鞭之下,馬就能飛快地奔跑起來了。在幾個人上車之後,他還不停地叫人上車,一鞭又一鞭地抽打著馬。後來又有人上去,也有人拿起鞭子,加入抽打的行列。他們鞭打馬,目的早已不是讓它奔跑起來,而是為了取樂,為了發洩,他們大喊,他們高呼,他們唱歌,他們吹口哨,他們嘿嘿笑。年幼的拉斯科利尼科夫此刻卻受不了這般的虐待動物,他離開了父親的懷抱“在那匹馬旁邊奔跑,他跑到前面去,看到人們怎樣抽打它的眼睛,照準它的眼睛猛抽!他哭了。他的心劇烈地跳動,淚如泉湧。打馬的人中有一個用鞭子碰到了他的臉,他一點兒也感覺不到,他難過極了,大聲叫喊著,向那個搖著頭譴責這一切的、鬚髮蒼白的老頭兒跑去。一個女人拉住他的手,想要領他走開,但是他掙脫出來,又跑到馬跟前去。那馬已經作了最後的努力,不過又尥起蹶子來了。”
馬伕依舊在虐待小馬,不過此時已經將鞭子換成鐵棒,一棒又一棒重重打在馬身上:
“打死它!”米科爾卡大聲喊,他好像控制不住自己,從大車上跳了下來。幾個也是滿臉通紅、喝得醉醺醺的小夥子隨手抓起鞭子、棍棒、轅木,朝那匹奄奄一息的母馬跑去。米科爾卡站到一邊,掄起鐵棒狠狠地打它的背脊。馬伸著腦袋,痛苦地長長吁了一口氣,慢慢斷了氣。”
馬死了,人們在圍觀,在議論,而小拉斯科利尼科夫已無法控制自己。“他高聲叫喊著,從人叢中擠進去,衝到那匹黃毛黑鬃馬前,抱住鮮血淋漓、已經死了的馬臉,吻它,吻它的眼睛,吻它的嘴唇……隨後他突然跳起來,發瘋似地攥著兩隻小拳頭朝米科爾卡撲了過去。就在這一瞬間,已經追了他好久的父親一把抓住他,終於把他拉出了人群。”
這個場景,或許已深深植入尼采的腦海。後來,一八八年五月十三日在圖靈,尼采給友人寫信說:
“昨天,我想象一幅道德上淚眼婆娑(moralité larmoyante)的畫面,和狄德羅交談。冬日的場景。一個老車伕,帶有極其殘暴的犬儒主義表情,比四周瀰漫的冬天還冷酷,對著他的馬撒尿。那匹馬,可憐的、受虐的造物,四下張望著,充滿感激,非常感激。”
將近八個月後,尼采的虛構成了現實。一八八九年一月三日,在圖靈居所前的廣場上,他目睹一個車伕在虐馬。於是他走將前去,抱著馬的脖子哭泣。此時,或許他回想起拉斯科利尼科夫的那個夢,或許也想起他曾虛構的那副畫面,或許這便是他的“永恆輪迴”罷。然而,不論如何,在他,的確實現了道德上的淚眼婆娑。一個鼓吹個人主義、利己主義的人,一個強烈批判道德、批判庸人、蔑視同情的人,卻終究免不了因對一匹馬的同情而哭泣。這樣的同情,也成了促使他發瘋的最後一根稻草。那個呼求超人的人,那個大喊高貴和真誠的人,那個讚揚權力意志和生命本能的人,在抱著馬痛哭之後昏厥了。從此,他便告別了這個冷眼待他的世界。一個內心脆弱的人,才會不時要求自己應像犬儒那樣,以大笑來抵抗自己的多愁善感,來抵抗自己的抑鬱憂傷。一個心靈沉重的人,才會希望自己帶著腳鐐起舞、翩翩飛翔,而且要脫下衣服,赤裸地面對世界,大叫、歡呼和狂吠。冬日的嚴寒、世界的冷漠,終究戰勝了他臉上的大笑。隨著內心深處的同情被激起,他哭了。眼淚過後,在絕望中他毅然決然地告別了世界。那個大白天打著燈籠在集市上高呼“上帝死了”的狂人,無人理解且受人嘲笑,最後憤而扯碎燈籠離去。這是人性的,太人性的?不,快樂的科學還未到來。那是極度的孤獨,那是無盡的冰川,暗夜瀰漫,曙光何在?而生命的漫遊者,一生唯有同其影子交談。當日薄西山,就連那影子也要離其而去,這又何等淒涼!何等悲慘!哲學家詩人荷爾德林後來瘋了,詩人哲學家尼采最終也瘋了,也許這就是宿命吧。在生命掙扎了十一個年頭後,這位自由精神,雖隨著舊世紀的終結而逝去,卻開啟了另一個嶄新的百年。那一天,是一九零零年八月二十五日,在魏瑪。