一八八七年，二月二十三日，尼采在致友人的信中寫道：
“幾周前，我甚至連陀思妥耶夫斯基的名字都不知道——我這個無知的人，竟然不看點“日報”！在書店的偶然把翻，恰巧讓《地下室手記》的法文譯本映入眼簾（同樣如此偶然的是，我二十一歲遇到叔本華，三十五歲遇到司湯達！）親和性本能（或者我該如何稱之？）呼之欲出，我極度狂喜：我必須回顧一下我知道司湯達《紅與黑》的時候，以便我想起同樣的喜悅。（是兩篇小說，第一篇在根本上是一章音樂；第二篇是心理學的天才絕作，一種對“認識你自己”的自嘲）。”
在發瘋的前兩年，尼采於偶然中知道剛去世幾年的陀思妥耶夫斯基。讀了《地下室手記》後，他便如痴如醉地迷上了後者，於他，陀思妥耶夫斯基如同叔本華、如同司湯達，是讓他驚歎的人。一個孤獨的行者，在偶然中遇到知音，該是何等喜悅！何等快活！雖難以言表，卻禁不住又要言表。於是，尼采繼續讀陀思妥耶夫斯基，並在自己的書中多加讚譽。也正是靠著尼采的多番美譽，陀思妥耶夫斯基迅速在德國得到關注，獲得認可。
說起陀思妥耶夫斯基，不得不想起他的代表作《罪與罰》。裡面諸多深刻入微的心理描寫，無疑正中尼采的下懷。因為尼采總喜歡自稱心理學家，而且還認為自己才是真正的心理學家。在《罪與罰》中，主人公拉斯科利尼科夫做過一個可怕的夢。他夢見自己回到童年，大概六七歲時，和父親一道於一個節日的傍晚在小城裡散步。這時，他們看到一輛滿載貨物的大車卻被一匹小母馬拉著：
“可現在，真是怪事，這麼大的一輛大車上套著的卻是一匹莊稼人養的、又瘦又小、黃毛黑鬃的駑馬，他常常看到，像這樣的馬有時拚命用力拉著滿載木柴或乾草的高大的大車，尤其是當大車陷進泥濘或車轍裡的時候，莊稼人總是用鞭子狠狠地抽它，打得那麼痛，有時鞭子劈頭蓋臉地打下來，甚至打到它的眼睛上，他那麼同情、那麼憐憫地看著這可怕的景象，幾乎要哭出來，這時媽媽總是拉著他離開小窗子。”
而醉醺醺的車伕卻讓酒館出來的同伴都坐上車，他要送他們回去。可如此瘦小的馬，如何拉得動這麼多人？車伕不但不憐憫它，反倒不停使勁地抽它。他以為，在重鞭之下，馬就能飛快地奔跑起來了。在幾個人上車之後，他還不停地叫人上車，一鞭又一鞭地抽打著馬。後來又有人上去，也有人拿起鞭子，加入抽打的行列。他們鞭打馬，目的早已不是讓它奔跑起來，而是為了取樂，為了發洩，他們大喊，他們高呼，他們唱歌，他們吹口哨，他們嘿嘿笑。年幼的拉斯科利尼科夫此刻卻受不了這般的虐待動物，他離開了父親的懷抱“在那匹馬旁邊奔跑，他跑到前面去，看到人們怎樣抽打它的眼睛，照準它的眼睛猛抽！他哭了。他的心劇烈地跳動，淚如泉湧。打馬的人中有一個用鞭子碰到了他的臉，他一點兒也感覺不到，他難過極了，大聲叫喊著，向那個搖著頭譴責這一切的、鬚髮蒼白的老頭兒跑去。一個女人拉住他的手，想要領他走開，但是他掙脫出來，又跑到馬跟前去。那馬已經作了最後的努力，不過又尥起蹶子來了。”
馬伕依舊在虐待小馬，不過此時已經將鞭子換成鐵棒，一棒又一棒重重打在馬身上：
“打死它！”米科爾卡大聲喊，他好像控制不住自己，從大車上跳了下來。幾個也是滿臉通紅、喝得醉醺醺的小夥子隨手抓起鞭子、棍棒、轅木，朝那匹奄奄一息的母馬跑去。米科爾卡站到一邊，掄起鐵棒狠狠地打它的背脊。馬伸著腦袋，痛苦地長長吁了一口氣，慢慢斷了氣。”
馬死了，人們在圍觀，在議論，而小拉斯科利尼科夫已無法控制自己。“他高聲叫喊著，從人叢中擠進去，衝到那匹黃毛黑鬃馬前，抱住鮮血淋漓、已經死了的馬臉，吻它，吻它的眼睛，吻它的嘴唇……隨後他突然跳起來，發瘋似地攥著兩隻小拳頭朝米科爾卡撲了過去。就在這一瞬間，已經追了他好久的父親一把抓住他，終於把他拉出了人群。”
這個場景，或許已深深植入尼采的腦海。後來，一八八年五月十三日在圖靈，尼采給友人寫信說：
“昨天，我想象一幅道德上淚眼婆娑（moralité larmoyante）的畫面，和狄德羅交談。冬日的場景。一個老車伕，帶有極其殘暴的犬儒主義表情，比四周瀰漫的冬天還冷酷，對著他的馬撒尿。那匹馬，可憐的、受虐的造物，四下張望著，充滿感激，非常感激。”
將近八個月後，尼采的虛構成了現實。一八八九年一月三日，在圖靈居所前的廣場上，他目睹一個車伕在虐馬。於是他走將前去，抱著馬的脖子哭泣。此時，或許他回想起拉斯科利尼科夫的那個夢，或許也想起他曾虛構的那副畫面，或許這便是他的“永恆輪迴”罷。然而，不論如何，在他，的確實現了道德上的淚眼婆娑。一個鼓吹個人主義、利己主義的人，一個強烈批判道德、批判庸人、蔑視同情的人，卻終究免不了因對一匹馬的同情而哭泣。這樣的同情，也成了促使他發瘋的最後一根稻草。那個呼求超人的人，那個大喊高貴和真誠的人，那個讚揚權力意志和生命本能的人，在抱著馬痛哭之後昏厥了。從此，他便告別了這個冷眼待他的世界。一個內心脆弱的人，才會不時要求自己應像犬儒那樣，以大笑來抵抗自己的多愁善感，來抵抗自己的抑鬱憂傷。一個心靈沉重的人，才會希望自己帶著腳鐐起舞、翩翩飛翔，而且要脫下衣服，赤裸地面對世界，大叫、歡呼和狂吠。冬日的嚴寒、世界的冷漠，終究戰勝了他臉上的大笑。隨著內心深處的同情被激起，他哭了。眼淚過後，在絕望中他毅然決然地告別了世界。那個大白天打著燈籠在集市上高呼“上帝死了”的狂人，無人理解且受人嘲笑，最後憤而扯碎燈籠離去。這是人性的，太人性的？不，快樂的科學還未到來。那是極度的孤獨，那是無盡的冰川，暗夜瀰漫，曙光何在？而生命的漫遊者，一生唯有同其影子交談。當日薄西山，就連那影子也要離其而去，這又何等淒涼！何等悲慘！哲學家詩人荷爾德林後來瘋了，詩人哲學家尼采最終也瘋了，也許這就是宿命吧。在生命掙扎了十一個年頭後，這位自由精神，雖隨著舊世紀的終結而逝去，卻開啟了另一個嶄新的百年。那一天，是一九零零年八月二十五日，在魏瑪。
一八八七年，二月二十三日，尼采在致友人的信中寫道：
“幾周前，我甚至連陀思妥耶夫斯基的名字都不知道——我這個無知的人，竟然不看點“日報”！在書店的偶然把翻，恰巧讓《地下室手記》的法文譯本映入眼簾（同樣如此偶然的是，我二十一歲遇到叔本華，三十五歲遇到司湯達！）親和性本能（或者我該如何稱之？）呼之欲出，我極度狂喜：我必須回顧一下我知道司湯達《紅與黑》的時候，以便我想起同樣的喜悅。（是兩篇小說，第一篇在根本上是一章音樂；第二篇是心理學的天才絕作，一種對“認識你自己”的自嘲）。”
在發瘋的前兩年，尼采於偶然中知道剛去世幾年的陀思妥耶夫斯基。讀了《地下室手記》後，他便如痴如醉地迷上了後者，於他，陀思妥耶夫斯基如同叔本華、如同司湯達，是讓他驚歎的人。一個孤獨的行者，在偶然中遇到知音，該是何等喜悅！何等快活！雖難以言表，卻禁不住又要言表。於是，尼采繼續讀陀思妥耶夫斯基，並在自己的書中多加讚譽。也正是靠著尼采的多番美譽，陀思妥耶夫斯基迅速在德國得到關注，獲得認可。
說起陀思妥耶夫斯基，不得不想起他的代表作《罪與罰》。裡面諸多深刻入微的心理描寫，無疑正中尼采的下懷。因為尼采總喜歡自稱心理學家，而且還認為自己才是真正的心理學家。在《罪與罰》中，主人公拉斯科利尼科夫做過一個可怕的夢。他夢見自己回到童年，大概六七歲時，和父親一道於一個節日的傍晚在小城裡散步。這時，他們看到一輛滿載貨物的大車卻被一匹小母馬拉著：
“可現在，真是怪事，這麼大的一輛大車上套著的卻是一匹莊稼人養的、又瘦又小、黃毛黑鬃的駑馬，他常常看到，像這樣的馬有時拚命用力拉著滿載木柴或乾草的高大的大車，尤其是當大車陷進泥濘或車轍裡的時候，莊稼人總是用鞭子狠狠地抽它，打得那麼痛，有時鞭子劈頭蓋臉地打下來，甚至打到它的眼睛上，他那麼同情、那麼憐憫地看著這可怕的景象，幾乎要哭出來，這時媽媽總是拉著他離開小窗子。”
而醉醺醺的車伕卻讓酒館出來的同伴都坐上車，他要送他們回去。可如此瘦小的馬，如何拉得動這麼多人？車伕不但不憐憫它，反倒不停使勁地抽它。他以為，在重鞭之下，馬就能飛快地奔跑起來了。在幾個人上車之後，他還不停地叫人上車，一鞭又一鞭地抽打著馬。後來又有人上去，也有人拿起鞭子，加入抽打的行列。他們鞭打馬，目的早已不是讓它奔跑起來，而是為了取樂，為了發洩，他們大喊，他們高呼，他們唱歌，他們吹口哨，他們嘿嘿笑。年幼的拉斯科利尼科夫此刻卻受不了這般的虐待動物，他離開了父親的懷抱“在那匹馬旁邊奔跑，他跑到前面去，看到人們怎樣抽打它的眼睛，照準它的眼睛猛抽！他哭了。他的心劇烈地跳動，淚如泉湧。打馬的人中有一個用鞭子碰到了他的臉，他一點兒也感覺不到，他難過極了，大聲叫喊著，向那個搖著頭譴責這一切的、鬚髮蒼白的老頭兒跑去。一個女人拉住他的手，想要領他走開，但是他掙脫出來，又跑到馬跟前去。那馬已經作了最後的努力，不過又尥起蹶子來了。”
馬伕依舊在虐待小馬，不過此時已經將鞭子換成鐵棒，一棒又一棒重重打在馬身上：
“打死它！”米科爾卡大聲喊，他好像控制不住自己，從大車上跳了下來。幾個也是滿臉通紅、喝得醉醺醺的小夥子隨手抓起鞭子、棍棒、轅木，朝那匹奄奄一息的母馬跑去。米科爾卡站到一邊，掄起鐵棒狠狠地打它的背脊。馬伸著腦袋，痛苦地長長吁了一口氣，慢慢斷了氣。”
馬死了，人們在圍觀，在議論，而小拉斯科利尼科夫已無法控制自己。“他高聲叫喊著，從人叢中擠進去，衝到那匹黃毛黑鬃馬前，抱住鮮血淋漓、已經死了的馬臉，吻它，吻它的眼睛，吻它的嘴唇……隨後他突然跳起來，發瘋似地攥著兩隻小拳頭朝米科爾卡撲了過去。就在這一瞬間，已經追了他好久的父親一把抓住他，終於把他拉出了人群。”
這個場景，或許已深深植入尼采的腦海。後來，一八八年五月十三日在圖靈，尼采給友人寫信說：
“昨天，我想象一幅道德上淚眼婆娑（moralité larmoyante）的畫面，和狄德羅交談。冬日的場景。一個老車伕，帶有極其殘暴的犬儒主義表情，比四周瀰漫的冬天還冷酷，對著他的馬撒尿。那匹馬，可憐的、受虐的造物，四下張望著，充滿感激，非常感激。”
將近八個月後，尼采的虛構成了現實。一八八九年一月三日，在圖靈居所前的廣場上，他目睹一個車伕在虐馬。於是他走將前去，抱著馬的脖子哭泣。此時，或許他回想起拉斯科利尼科夫的那個夢，或許也想起他曾虛構的那副畫面，或許這便是他的“永恆輪迴”罷。然而，不論如何，在他，的確實現了道德上的淚眼婆娑。一個鼓吹個人主義、利己主義的人，一個強烈批判道德、批判庸人、蔑視同情的人，卻終究免不了因對一匹馬的同情而哭泣。這樣的同情，也成了促使他發瘋的最後一根稻草。那個呼求超人的人，那個大喊高貴和真誠的人，那個讚揚權力意志和生命本能的人，在抱著馬痛哭之後昏厥了。從此，他便告別了這個冷眼待他的世界。一個內心脆弱的人，才會不時要求自己應像犬儒那樣，以大笑來抵抗自己的多愁善感，來抵抗自己的抑鬱憂傷。一個心靈沉重的人，才會希望自己帶著腳鐐起舞、翩翩飛翔，而且要脫下衣服，赤裸地面對世界，大叫、歡呼和狂吠。冬日的嚴寒、世界的冷漠，終究戰勝了他臉上的大笑。隨著內心深處的同情被激起，他哭了。眼淚過後，在絕望中他毅然決然地告別了世界。那個大白天打著燈籠在集市上高呼“上帝死了”的狂人，無人理解且受人嘲笑，最後憤而扯碎燈籠離去。這是人性的，太人性的？不，快樂的科學還未到來。那是極度的孤獨，那是無盡的冰川，暗夜瀰漫，曙光何在？而生命的漫遊者，一生唯有同其影子交談。當日薄西山，就連那影子也要離其而去，這又何等淒涼！何等悲慘！哲學家詩人荷爾德林後來瘋了，詩人哲學家尼采最終也瘋了，也許這就是宿命吧。在生命掙扎了十一個年頭後，這位自由精神，雖隨著舊世紀的終結而逝去，卻開啟了另一個嶄新的百年。那一天，是一九零零年八月二十五日，在魏瑪。