一顆竹陀螺，一根麻繩，小時候慪氣，把麻繩扔進了火裡，父親沉默了很多天，實在不解。長大了，一盞舊風箏，被孩子無故損壞。那一刻，我終於懂了父親的沉默。

小時候，調皮搗蛋，不肯吃飯，姥姥在後面追著我“囡囡，來吃一口。”父親總會罵上兩句：“不吃，餓死你。”

小時候，不肯上學，父親總拿藤條抽我，姥姥總會奪去藤條，向父親抽打兩下“孩子小，你別動手！”

每到夏天，姥姥一邊講故事，一邊哄我睡覺。父親總會說上兩句：“你讓他自己睡。”姥姥總會拿扇子揮揮，趕走父親。

那年冬天，很多人來看姥姥。可她還在睡著……

我問姥姥為啥還不起床。父親說：“姥姥累了，要多睡會。”

那天開始，父親再也不罵我了。一次，我吵著要找姥姥，父親生氣了，將我揪出了家門，我慪氣，掙脫了父親的手，跑去房間。

一氣之下，翻開了父親的抽屜，一隻竹陀螺，一份麻繩。順手直接扔進了起了火的灶臺下。

父親沉默，再也不和我說話了。我很不理解。直到我生日那天，父親給我編織了一盞風箏當作禮物。我很喜歡，我把它收藏好，放進了自己的箱子裡。“姥姥送給爸爸的禮物沒了，爸爸給你的禮物可得收好了。”

20年後，我長大了，孩子也大了。孩子拿著手機。我讓他來拜一拜姥爺，他遲遲不動。被我痛罵。驚動了周圍人。

回到家，孩子嘔了氣，故意把那盞舊風箏撕了粉碎。

我看著滿地破損的舊風箏，終於明白了父親當年的沉默。

也許有些情感，真的長大了才懂。