我最早的記憶在兩歲多。那時候我家還是土胚房。我跟媽媽兩個人住一起，姐姐一直住在外婆家，爸爸一直在外面打工，過年才回來一次。

我媽很忙，總有幹不完的活兒。我時常一個人在家，我感到非常害怕。當然大人總覺得她就出去那麼一會兒，應該沒事。有一天，她腋下夾著一大抱穀草去喂牛，跟我說，你就在家哈，我去了就回來，你要聽話喲！乖！當時的我傻傻地點頭說好，因為我喜歡聽別人說我“乖，聽話”之類的語言。我媽走了，我一直看著她，直到在路的盡頭看不到為止。然後我就開始想要去找她，剛下過雨，土路泥濘不堪，一腳下去要費好大的勁兒才能扒出來。在我一使勁兒拔腳的時候，身子一歪，掉進了路旁的大水田裡。冬天裡寒水刺骨，我又慌又亂，忍不住“哇哇哇”地大聲哭喊起來。我家住在村子的盡頭，這裡只有一戶鄰居挨著我家，但那天他家裡沒人。我就在水田裡泡著，哭了半小時。終於我媽回來了，把我從水田裡撈了出來，她並沒有打罵我，只是說，你不是答應我了嗎？怎麼還亂跑。我沒說話，我說不出我害怕之類的話，因為她又要問，你怕什麼？我怕什麼，我答不上來。我要說我怕鬼，我又怕她笑話我。所以乾脆就不說話了，然後她逢人就說這孩子不愛說話……

人類正常的記憶從4歲左右就可以記住比較重大或者印象比較深刻的事情，我四五歲的時候，記憶最深刻的事就是外婆帶著我，夏季去柿樹園裡納涼，用柿子疙瘩結成串佛珠一樣，掛我的脖子上，那一年遇到唐山發生大地震以後，外婆帶著我睡到屋子外邊，不敢回屋子裡睡覺，因為那時候的房子都是土做的牆體，防地震能力太差。

我還有！在我5歲時照護我的妹妹時！那是1965年臘月！我和妹妹在家，父母都在隊裡出工，母親在挑塘坭引大豆地裡，父親上水利任務！我妹妹在家說怕，我看見我家門前有很大一隻黃狗！我就帶妹妹到田地找母親，還沒有到我家就發生了火災！到現在都記憶猶新！

五歲前的記憶裡最多的是我爺爺，其實我爺爺在我六歲那年就去世了，他在世時也沒有和我們在一個城市，只有逢年過節我們才回去看他，他也偶爾會來我家看看我們。我記得最深刻的就是他給我做了一個兒童單車，送到了我家，那時（我是70年代）有個單車是特別值得人羨慕的。我還記得，每次回老家，他帶我去嶺上的小賣部買糖吃，記憶裡，在他幾個孫女裡，他最疼我，爺爺的樣子我現在都記得。

人們常說打醬油，我們小的時候就打過醬油。小時候小孩子不大，大人就給你幾分錢，提著個玻璃瓶子就讓你去打醬油。記得有一次，剛到了賣東西的櫃檯錢，剛打上醬油，和我同齡的一個小男孩非要給我拿著，咣噹，他奪我瓶子的時候，沒拿住，醬油瓶子碎了一地，我哭著跑回了家，媽媽問我，我更委屈了，哭的更厲害了。這件事，雖然小時候很小，但記憶深刻。

有的、那會在農村我居然沒幼兒園上，村裡面遠房的伯伯家的外甥們放假從廣州回來，跟我年紀相仿，天天偷偷跑去他們家玩，早早出門，玩到午飯忘記吃、晚飯才回家。那時覺得他們講話，穿著，談吐，行為都好吸引我，我就想天天跟著他們屁股後面玩耍。可惜我家條件差，天天有活幹，沒回家一次兩次被罵，後面被罵到不敢去了，他們還跑過來找我玩。那年好開心，漸漸長大了，我也懂了很多，他們放假也不再找我玩，我也不再找他們玩。因為那時我覺得他們家好有錢，他們不來找我玩，自己壓根不敢去找他們。自卑可能就是那時產生的吧！可能這些記憶也只有我一個人記得了，畢竟長大後的我們見面就打一下招呼沒有過多地交流了。