首先想到的，就是春秋時衛國的宣姜一家人。

一

公元前715年，齊僖公調解宋、衛、鄭三國衝突成功之後，他趁熱打鐵，把女兒宣姜嫁給衛宣公太子姬急，以加深齊國與衛國的關係。

衛宣公姬晉的嫡母莊姜也是齊華人，他繼位後不久，就選擇與齊國再度聯姻，自然是親上加親了。

衛宣公

然而，悲劇就從此上演。

齊國向來盛產美女，尤其是嫁到衛國的。宣姜實在是太年輕漂亮了，姬晉覺得讓她嫁給兒子姬急簡直是暴殄天物，於是強令兒子：放過宣姜，讓我來！強佔宣姜為妻！

衛華人有感衛宣公的無恥，寫下了“新臺”一詩，以諷刺衛宣公：

新臺有泚（音此），河水瀰瀰。

燕婉之求，籧篨（音渠除）不鮮。

新臺有灑，河水浼（音美）浼。

燕婉之求，籧篨不殄（音添）。

魚網之設，鴻則離之。

燕婉之求，得此戚施。

宣姜嫁入衛國，眼見為迎娶新人的亭臺鮮亮高峻，黃河水浩浩湯湯，心情真是無比的激動而且舒暢。此情此景，她對於未來夫婿，也充滿了美好的幻想和憧憬。但是她卻萬萬沒想到，要嫁的人臨到頭居然變成了又老又醜的衛宣公！這讓宣姜的心情一下跌入了十八層地獄！所以，在“新臺”的最後，衛國文人才寫下了“燕婉之求，得此戚施。”所謂“戚施”就是駝背，不能仰視，就好像沒脖子的癩蛤蟆。“新臺”之詩，體現了衛華人對宣姜的同情，也充滿了對衛宣公的嘲諷。

好色的衛宣公

但諷刺歸諷刺，宣姜的命運卻已註定，不可改變了。“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，從此宣姜是被迫和衛宣公生活在一起，還生下了兩個兒子：姬壽與姬朔。

二

女人的希望，總是“衣不如新，人不如故”；奈何男人本色，從來都是“衣可以舊，人不如新”。宣姜又年輕又漂亮，夷姜對比之下則是人老珠黃。貪圖美色的衛宣公從此喜新厭舊，天天與宣姜黏在一起，把夷姜冷落在一旁。夷姜原本就名份不正，如今又被衛宣公拋棄，絕望之下，夷姜就因失寵而上吊自殺。

母親死後，“沒媽的孩子像根草”，孤零零的太子姬急的日子就更加難過了。

在和姬晉生下兩個兒子後，宣姜的心態也發生了重大變化。宣姜自覺嫁給衛宣公就已經是很委屈了，現在她的兒子因為姬急，還不能繼承衛國國君之位，這更讓她感到這個世道的不公平。為了讓自己兒子當上太子，宣姜心裡視姬急為眼中釘、肉中刺，天天在衛宣公面前說姬急的壞話，離間他們父子之間的感情。長此以往，老而昏庸的衛宣公終於受不了宣姜的蠱惑，下狠心要殺死太子姬急。

衛宣公與宣姜

公元前701年，衛宣公命令太子姬急出使齊國，卻在衛、齊邊境莘邑（山東莘縣北）埋伏殺手，陰謀伏擊截殺姬急。

然而，世上沒有不透風的牆——這場即將上演悲劇的最大意外之處突然降臨了。

衛宣公、宣姜都是薄情寡義之人，卻偏偏與他們關係密切的另一個人極度有情有義——這人就是宣姜的大兒子、姬朔的哥哥姬壽。衛宣公和宣姜私下商討殺死姬急，根本沒有防備姬壽，這讓姬壽得知了他們的陰謀。姬壽聽聞父母商議要殺死同父異母哥哥，頓時心懷惻隱之心：庶母已經自殺而亡，為何父母還一定要致庶兄於死地？思前想後了許久，姬壽終於不忍心，把衛宣公夫妻的陰謀偷偷告知了姬急。姬壽勸說姬急不要去齊國了，趕緊跑路去吧。

姬急安安靜靜地聽完姬壽的話，心裡已然是萬念俱灰：親生母親早就自殺身亡；當年為自己所娶的美女，如今成了殺死自己的主謀；而親生父親則是更加無情無義，一手策劃了殺死他的陰謀。人事間如此，還有什麼可留戀的？

三

姬急對這個冷血而殘酷的世界已經是無所留戀，所以他堅決回答：“放棄父親之命，還要兒子幹嗎？如果這世上有無父之國，那我就可逃到那了。”姬急堅持要按原計劃前往齊國，前去赴死，遂父親所願。

姬壽看著姬急悲憤萬千的模樣，對同父異母的哥哥極度同情，心裡便暗暗作出了一個重大的決定。姬壽故意說要給姬急送行，然後藉機勸酒，把姬急灌醉了。趁姬急酒醉不醒人事，姬壽偷到了他的旌旗。然後姬壽打著姬急的旗號，毅然往齊國的方向走去。在齊、衛邊境莘邑（今山東省莘縣）埋伏好的殺手，正好碰上姬壽，看到姬急的旌旗，馬上不加分辨地把姬壽給殺了。

酒醉清醒過來的姬急，聽說姬壽已經代替自己前往齊國，也快馬加鞭地迅速追趕而來，試圖追回姬壽。但是當他趕到莘邑時，已經是太遲了。眼見如此，姬急悲痛萬分，對著殺手們說：“要殺的人是我，他有什麼罪？還是把我也殺了吧！”殺手們又毫不憐憫地順手就把他也給殺了！

二子乘舟

衛華人對於姬急、姬壽的遭遇非常憐惜，“傷而思之”，特地寫下了“二子乘舟”以示紀念。

二子乘舟，泛泛其景。

願言思子，中心養養。

二子乘舟，泛泛其逝。

願言思子，不瑕有害？

——《詩經·邶風》

“二子乘舟”，全詩沒有輝煌華麗的詞藻；所表現的場景也很尋常，沒有崇山峻嶺，也沒有大江大海。但是在這極為平淡的詞藻和尋常的場景中所表達出悲傷、悲涼的心境，卻是讓人低吟再三、念念難忘。一直到近三千年後的今天，“二子乘舟”所體現出來的感傷之情，讓眾多現代人也感同身受，為之長嘆不已。

四

姬急與姬壽用自己的生命向父母親做出了最為絕望的抗議。

《春秋·桓公十二年》記載：“丙戍，衛侯晉卒”。魯桓公十二年，是公元前700年。在姬急與姬壽死後的第二年，衛宣公就死了——他的死，是不是與兩個兒子同時夭亡有關？如果是的，至少說明姬晉身上還留有些許人性吧。

而對於宣姜，親生兒子的死，對她的打擊有多大，也沒有史料直接說明。但是，從宣姜的幾個兒女今後在歷史上留下的痕跡來看，姬急、姬壽之死可能改變最多就是她了。

兩個兒子被殺後，衛宣公隨後把姬朔立為太子。公元前700年，衛宣公死，姬朔正式登上國君之位，是為衛惠公。

齊僖公

齊僖公嫁女，是“黃鼠狼給雞拜年，不安好心”。如今，宣姜兒子登上了衛國國君之位，恰好遂了齊僖公心願。齊僖公看姬朔的年紀實在太小，宣姜在衛國又惡名昭彰，為鞏固齊國外孫君位，齊僖公突然冒出了一個更加荒唐的辦法。他讓宣姜與衛宣公另一個兒子姬頑私通，籠絡姬頑為齊國外孫保駕護航。姬頑懼於名聲，一開始還不敢答應。齊僖公聞之大怒，強迫姬頑答應了與宣姜的亂倫。

後來，宣姜與姬頑長年生活在一起，又生下了三男兩女。

然而，衛宣公一家人的關係卻是越來越複雜了：姬頑與宣姜的子女該如何稱呼衛惠公呢？按理說，姬頑既然是衛惠公兄弟，他的兒子應該稱呼衛惠公為叔叔；但是從姬頑與宣姜的關係看，衛惠公就應該稱姬頑為繼父，而姬頑之子就該叫衛惠公哥哥。這麼錯綜複雜的關係，對於衛惠公真是一個大難題——衛惠公一家子，簡直就是一個烏七八糟的大染缸！

出生、生長在這麼混濁不堪的大染缸家庭中，宣姜的兒女們又能成什麼器？

五

然而，宣姜的七個兒女，除了衛惠公在歷史上留下了難聽的名聲，以及不知好歹的齊子，其餘的兒女卻都令人驚訝地給宣姜掙回了臉面。

宣姜所生大兒子姬壽，慨然代替同父異母的哥哥赴死，當然是青史留名了。

宣姜與姬頑所生的三個兒子，後來有兩人先後當上衛國國君，分別是衛戴公和衛文公。

衛戴公在衛國被狄人滅國後臨危受命，成為衛國國君，但不久後就去世。由於執政時間短，所以諡號為“戴”，意即“無過錯”。但是能夠在危急之時挺身而出，已經說明了衛戴公的勇氣和責任心。

衛文公

衛文公則在衛戴公死後，從齊國回到衛國，帶領衛華人臥薪嚐膽，讓一度滅亡的衛國重新崛起。《左傳·閔公二年》記載衛文公的功績，說“衛文公大布之衣，大帛之冠，務材訓農，通商惠工，敬教勸學，授方任能。元年革車三十乘，季年乃三百乘。”衛國滅國之初，兵車只有三十乘；但二十五年後，衛文公末年時，就已經增加到三百乘，實力已經大大恢復。諡法雲：“慈惠愛民曰文”，可見衛國後人對衛文公的評價頗高。

宣姜的兩位女兒中，其中一位是中國歷史上首位愛國女詩人許穆公夫人，另一位則是宋桓公夫人。許穆公夫人在衛國滅國時，寫下了《詩經》著名篇章“載馳”，是中國歷史上第一首“愛國主義詩歌”，將她對衛國的關心、懷念與擔憂體現得淋漓盡致。宋桓公夫人則在衛國滅亡時，促使宋桓公最先出兵，在黃河東岸救援、收留衛國流亡之民，讓衛國保住了社稷的薪火。宣姜的兩位女兒在衛國滅國之際，竭盡全力來推動身邊之人出手救援衛國，為衛國社稷的續存做出了不可磨滅的貢獻。

宣姜所有兒女除了衛惠公姬朔被後人唾棄，其餘的多位卻出人意料之外地好，這難道僅僅是“惡花結出了善果”嗎？兒女們在歷史上的出彩，其實就是宣姜本人的鏡子：由其子則知其母，宣姜真的是變了很多。也許宣姜始終都沒變過，只不過在父親指使下，以幫助齊國來控制衛國，她的本性並非如此邪惡。然而，不管如何，她害死兒子姬壽與前太子姬急的劣跡，已經讓她揹負上千年的罵名——她的悲劇一生，是不是值得人們同情？

古今中外悲劇人物太多了，但是我首先想起了漢代的李陵將軍。

李陵是一個“將三代”，爺爺李廣、叔叔李敢都是漢朝聲名顯赫的將軍，可謂是三代將門。李家為漢朝的邊防事業做出了無與倫比的貢獻，然而，大漢天子漢武帝卻欠負李陵太多太多。

首先，李陵的爺爺飛將軍李廣的大名，自不用多說，但在漠北之戰中，李廣迷失道路，導致友軍被擊潰，李廣羞愧自殺。而叔叔李敢同樣軍功顯赫，力戰匈奴左賢王立下大功，但是李敢曾打傷大將軍衛青，衛青的外甥霍去病為舅報仇，用計將其射殺。李陵出生時父親李當戶也已死了，身為遺腹子從小由母親養大。出身於這樣一個家庭，李陵被沒有因爺爺和叔叔而對漢朝有所怨言，反而繼承了爺爺和叔叔的軍事才能，很快在漢朝脫穎而出。年少時就成為武帝的御前侍衛，弓馬嫻熟。

天漢二年，李廣利帶三萬騎兵出擊匈奴，與單于八萬大軍相遇，李陵且戰且退，但是也一直沒有援軍到來，李陵帶領部下戰鬥數十日，奔走千里，斬首上萬，然而最終寡不敵眾、彈盡糧絕，最後投降。

李陵投降後，朝中文武大臣開始落井下石，司馬遷為李陵辯解慘遭宮刑。後來公孫敖造謠稱李陵在匈奴幫匈奴練兵，漢武帝聽後大怒，滅其三族，母弟妻子皆被誅殺，徹底斷了他的回漢之路。

後來漢武帝去世，漢昭帝上臺，派人勸說李陵回國。李陵回答說：“歸易耳，丈夫不能再辱！”讓人心酸不已。

李陵的一生可謂悲壯，雖生在將門之家，但是年少成孤，。雖然年少得志，但卻在朝中被人嫉恨，與文武大臣關係又都比較一般。以他的才能，完全可以成為其祖父一樣的戰功赫赫的名將，只可惜他生不逢時，身邊又無實權人物庇護，導致孤身犯險，最終客死異鄉，讓後人讀來不勝唏噓。

蜀漢大將軍姜維

姜維繼承諸葛亮的遺志，繼續完成未盡的伐魏事業，但九伐中原依然不克。蜀漢末年，後主劉禪無道，耽於淫樂，放政於宦官黃皓，導致本就困難的蜀國進一步衰弱。公元263年，司馬昭認為：今蜀漢連年征戰，師老兵疲，我今伐之，易如反掌。司馬昭遣名將鍾會、鄧艾率師滅蜀，鄧艾偷襲陰平，直取川蜀，接受蜀漢投降。姜維為了復國，慫恿鍾會殺死鄧艾。但鍾會割據成都失敗，被亂兵所殺，一心忠於蜀漢的姜維也受到牽連，被殺死後還遭到碎屍。

蜀漢衛將軍諸葛瞻

諸葛亮的幼子，諸葛亮去世時諸葛瞻尚未成年。蜀漢末年，劉禪寵幸黃皓，疏遠賢良，諸葛瞻也不能倖免。不久後，司馬昭發動滅蜀之戰。魏國名將鄧艾巧妙繞過了險要的劍閣，從陰平直接攻襲到綿竹。當魏軍突然出現在綿竹時，不遠處的成都已經亂作一團。諸葛瞻臨危受命，與黃崇一起抵禦鄧艾，但最終寡不敵眾，力戰而死。諸葛瞻死後，劉禪認為蜀國已經不能抵禦鄧艾。

南唐後主李煜

五代十國南唐國的末代皇帝，中國歷史上有名的詞人，他的《虞美人》至今膾炙人口。李煜一生縱情於詩詞美色，卻唯獨對治國不感興趣。李煜即位時，南唐國已岌岌可危，但他依然不以為然。等到宋軍攻破金陵，李煜也最終淪為階下之囚。但厄運還不只是這樣，在宋太祖暴斃後，即位的宋太宗趙光義貪戀李煜的周皇后美色，常常逼迫她入宮強幸。深陷囫圇的李煜對此無能為力，只有將滿腔哀怨述諸於詩詞，寫下了他的絕筆詞《虞美人》。不久後，宋太宗就命人以《虞美人》為依據誣陷李煜思戀故國、意欲謀反，並賜宮廷的牽機藥將李煜毒殺，時年41歲。

岳飛

南宋中興4將之首。岳飛所處的時代正值宋室衰弱，金國強盛。女真金國滅北宋，俘虜宋徽宗、宋欽宗父子與皇室女眷數千人，對宋室女眷大肆玷汙，連宋欽宗的朱皇后也不堪受辱自盡，這批女眷大多淪為可憐的娼妓，其中有不少是宋徽宗的女兒，這是宋室的悲哀。金人在對北方大行劫掠，焚燬了繁華的邊境，華北一片狼藉，流民四起。宋徽宗的兒子趙構割據南方，偏安江南，建立南宋王朝，並屈辱地對金稱臣，不思恢復中原，血洗家族的恥辱。南宋岳飛父子與金軍作戰多年，從荊州發動北伐，攻克河南，卻還是遭到了趙構的殺害，並且至今仍然沒有人能給“莫須有”做出讓人普遍信服的解釋。

明朝崇禎皇帝朱由檢

有亡國之名而無亡國之實的明朝末代皇帝，明朝傳到他手上的時候已經是一個不折不扣的爛攤子。這種腐爛還包括朝廷內外各個方面。朱由檢即位時，後金汗國（滿清）已經全面崛起成為心腹之患，明朝在關外一敗塗地，連像萬曆年間那樣對後金出兵都做不到了。國內流民四起有高迎祥、李自成、張獻忠等人流竄作亂，地方政府管理混亂。在內外交困的同時，明朝的中央機構也已經腐朽到根基，無論是大災之年還是豐收之年，官吏都在不遺餘力地中飽私囊，偌大的朝廷連稅收都控制不了。李自成攻破北京後，崇禎皇帝自殺而死，並留下了不要傷害百姓的遺言。崇禎在位17年，這正是明朝最後的17年。他見證的只是明朝滅亡的過程，而不是明朝從強盛走向滅亡的過程。如果崇禎生在明朝其他時期，即便不如孝宗，也是個中規中矩的皇帝。