李老夫婦：
那樣實在太孤獨了，
在孤獨中，
人的尊嚴也會喪失乾淨。
李老今年七十歲，老伴兒六十八歲。
退休前，李老夫婦都是省城電子研究所的研究人員。良好的家庭環境，在培養子女的問題上，充分體現出了自己的優勢。李老的兩個兒子，曾經是、如今也是他們老兩口的驕傲。夫婦倆的兩個兒子，都考上了北京的大學，一個畢業於華人民大學，一個畢業於清華大學，之後繼續深造，取得了高學歷後，如今都在北京定居。
在世俗意義上，有這樣的兩個兒子，對於任何家庭的長輩來講，此生都應當算是功德圓滿了。而「功德圓滿」，也是李老在接受我採訪時，除了「理性」這個詞以外，最喜歡說出的詞語。
但是在我聽來，這四個字從李老嘴裡吐出，卻並不盡是欣慰的情緒，相反，多多少少還有些自我勸慰式的唏噓。
李老的表述，在我訪問到的老人中最有特點，長期的科研思維，使得他的表述極富邏輯性，但又並不顯得刻板機械，反而更有一種可信的抒情力量，已至結束採訪後，我對他笑言：李老您具有詩人的氣質。
李老哈哈大笑，說：科學本來就是有詩意的。
兩個兒子遠居北京，李老夫婦的老年空巢生活，過了將近有十年了。起初，一切似乎都還和諧，充裕的養老金足夠老兩口安度晚年，那段時間，兩位老人還經常出門旅遊，過著逍遙自在的日子。但是，隨著時光的流逝，這對在撫養子女上「功德圓滿」的老人，卻越來越感受到了垂暮生命的重荷。
兩位老人的身體一天不如一天，尤其到了最近兩年，更是每況愈下。李老患有嚴重的心臟病，老伴兒患有嚴重的高血壓，日常生活中，老兩口是彼此的醫生，一個替另一個量血壓，一個監督另一個按時服藥。老兩口知道控制病情的重要，心裡都很清楚，一旦其中的一個倒下了，另一個都沒力氣將對方背出家門，而且，另一個也勢必會跟著累倒。
這種擔憂在今年年初得到了證實。
當時李老的心臟病突發，幸虧鄰居幫忙，打電話叫來了 120 急救車。老伴兒也想跟著急救車一同上醫院，被鄰居好說歹說地勸住。鄰居也是好心，擔心老太太跟到醫院去只會把自己也急出毛病來。老伴兒留在了家裡，可是當天晚上，一個人在家的老太太突然感到天旋地轉。依靠平時掌握的醫療常識，老太太理智地沒有進行多餘的掙扎，而是就地躺在了地板上。躺下後老太太就感覺到完全動彈不得了，整個身子已經完全不受自己的支配。她說，那一刻，她認為自己要完了。就這樣躺在冰冷的地板上，直到黎明時分，老太太的病情才漸漸緩和。她始終不敢動，更不敢睡著，她怕自己一旦睡著了，就再也不會醒過來了。等到第二天，鄰居發現了，也是喊來了 120，後腳跟著前腳，把老太太也送進了醫院。
這件事情發生後，李老夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘。
我們不是沒有想過去北京和兒子一起生活。以我們倆的收入，即使生活在北京，也不會給孩子們增添太多的負擔。但是北京的情況太特殊了。孩子們除了「北上廣」，在任何一座城市生活，我和老伴兒的晚年都不會遇到今天這樣大的困難。
兩個孩子目前在北京生活都算穩定，也都買了自己的房子，這樣已經算是「功德圓滿」的事了。但要說寬裕，卻絕對算不上。兩個孩子買的房子，都是一百五十平米左右，合計下來，這兩套房就將近一千萬了。買完房子，他們的人生基本上就被套死在那一百五十平米上了。因為太不容易，孩子們的心理上，就格外愛惜自己的小家庭、小日子，這種心理，也可以說是自私，但我和老伴兒都能夠理解。按說一百五十平米，除了他們各自的一家三口，也夠住下我和老伴兒了，但孩子們誰都不主動開口請我們去住。
有一年過年，全家人都在，兩個兒媳婦用開玩笑的方式互相說：現在國家人均居住面積的小康標準是三十平米，如果咱們誰家再擠進兩個人去，立刻就生活在小康線以下了。也許是說者無心聽者有意，我和老伴兒當時只能相視苦笑。
也許生活在北京，這條「小康線」就是孩子們潛意識中的一個底線，擊穿了，在心理上就是對於他們人生價值的否定。他們好不容易在北京立了足，過著還算體面的「小康」日子，我們不能去擾亂他們的生活，給他們成功的心理抹上一條陰影。而且一個家庭，成員之間需要相對私密些的空間，這個觀念我們老兩口也是有的，讓我們和孩子們擠在一起，我們也會替孩子們感到不便。
還有個辦法，就是我和老伴兒在北京租房住。可是怎麼盤算，這樣都不可行。即便我們住在北京了，兒子就在身邊，可日子一樣是我們老兩口自己過，還是空巢家庭，頂多週末的時候孩子們能過來看一眼。這樣就等於是白白花了一筆冤枉錢。
思前想後，唯一的出路就是我和老伴兒獨守空巢。
對於暮年的生活，我們不是沒有做過設計。可現在看，事情沒有發生之前，我們的想法都太過樂觀了些。當年我們退休的時候，想著自己老了，絕不拖累孩子們，我們老兩口和孩子之間的關係，自從他們考上大學那天起，就已經是“功德圓滿”了，從此，在彼此的義務上，都不做強求。那時我們想，我們在自己的老年，依靠自己不薄的退休金，可以遊山玩水，完全投身到大自然的懷抱中去，直到老的哪兒也去不了的時候，就找一個小保姆伺候我們。
起初一切都按照我們的計劃進行著。我和老伴兒退休後年年去外地旅遊，在麗江，我們還租了一間民房，連續三年都在那邊過的夏天，自己買菜做飯，就像居家過日子一樣。我們自得其樂，孩子們也很高興，都說自己的父母真是瀟灑。因為彼此無擾，我們老兩口和孩子們的關係處理得非常融洽。
但是人算不如天算，這樣的日子沒有過上十年，計劃就完全被打亂了。
我們沒有料到，自己的身體垮得會這麼快。年輕的時候做科研，玩命加班的時候太多，身體留下的虧欠很大，這一點，算是個變數，我們沒有計劃進去。
怎麼辦？只有終止雲遊四方的日子了，提前進入請保姆的程式。
可是，真的開始請保姆時，我們才發現自己太幼稚了。在我們的思想裡，花錢請人為自己服務，就是一個簡單的僱傭關係，只要付得起錢，一切就會水到渠成。誰能想到，如今請保姆難，居然已經是一個社會問題了。我們最先找了家政公司，伺候兩個老人，對方給出的要價是每月三千元。這個數目雖然也在我們能夠承受的範圍內，但還是讓我們有些小小的驚訝。
在心理上，我們認為價錢是高了些。老伴兒有些想不通，我還給她做了做思想工作。我說既然是市場化了，這個定價一定就是市場自我調節出來的，是被供求關係所決定的，透過這個價格，我們就可以得出如今老人對保姆的需求有多大，供不應求，所以才導致出了這樣的價格。你看，我們研究所剛剛畢業的研究生，一個月的工資也就是三千塊錢，可是一個不用受太多教育就能勝任的保姆崗位，也開出了和一個研究人員同等的薪酬標準，這個價格不能說沒有一些扭曲。但這就是現實，我們處在這樣的市場環境中，購買服務，只能接受如此的定價。
好不容易，老伴兒的思想工作做通了，第一個小保姆被請進了家門。事情就這樣解決了嗎？遠遠沒有。
購買保姆的服務，這種交易方式，遠遠不像我們購買其他商品那麼簡單。購買其他商品，基本上還有個公平原則、誠信原則在裡面，但購買家庭養老服務，這裡面的不確定因素就太多了。具體的矛盾我不想複述，總之，這個小保姆為我們提供的服務質量，遠遠和我們的預期不相吻合。我們老兩口也是自認有修養的人，但是的確難以容忍。於是又換了一個，每個月還多給出五百塊錢。但是隨著付出的價格抬高，獲得的服務質量與預期的落差反而更大了。
就這樣接二連三換了四個保姆，最終不約而同，我和老伴兒都決定不再嘗試這條路了。我們決定，在我們還能動的情況下，彼此照顧對方。
這裡面沒有不理性的因素，我們都是學理科出身的，不會感情用事，任何決定，都是經過理性推理出來的。
但是現在不得不承認，我們的理性思考的確有僥倖的成分在裡面。老年人的身體狀況，更是個不可估算的變數，這一點，我們一廂情願地沒有計算在內。
發生在老伴兒身上的危險，讓我知道了，現在身邊有個人還是非常必要的，起碼不會讓我們在突發險情的時候坐以待斃。上次老伴兒被救，是因為我們防患於未然，留了一把鑰匙在鄰居家裡。鄰居很負責任，我住院後，就擔心我老伴兒一個人會有什麼不測，一大早敲門問安，沒人應門，這才開門看到了躺在地板上的老人。這種僥倖的事還敢再重演嗎？不敢了。
現在我和老伴兒又有了一個共識，那就是住院兩個人必須一同去，反正以我們現在的身體狀況，任何時候都夠得上住院的條件。我想啊，也許我們最終的那個時刻，會是雙雙躺在醫院的病床上，彼此看得見對方，一同閉上眼睛。
如果真是這樣，那可的確就是功德圓滿了。
——現在孩子們是什麼想法呢？
孩子們當然很著急，可也只能勸我們再去請保姆。
他們總以為我們是捨不得花那份錢，根本體驗不到這種買賣關係如今的混亂——不是你支付了金錢，就一定能夠換來等值的服務。他們不知道，這種「等值」的要求，更多的還是指人的良心，是良心和良心之間的換算，可如今人的良心，是個最大的不確定值，最難以被估算和期待。
我們住院後，兩個孩子都回來了，其實用不著，他們回來，並不能改變我們需要救治的這個事實，而且，也給不出更好的解決方案。當然，這是理性的看法。但是這一次我不這麼認為了，當孩子們出現在病房門口的時候，那一刻，我真的感受到了情感上的滿足。那一刻，我居然有些傷心，就好像自己受了什麼天大的委屈一樣。老伴兒更是哭得一塌糊塗，孩子們越安慰，她哭得越兇。好在我還算比較剋制，如果我也落淚，孩子們會感到震驚的。我從來沒有在兩個兒子面前掉過淚。孩子們不會理解他們的父母怎麼會變得如此脆弱，就像我年輕的時候一樣，也一定是難以理解如今的自己。
在醫院陪了我們幾天，看我們的病情都穩定下來了，孩子們就回北京了。他們太忙。是我讓他們回去的，有生以來第一次，我在理性思考的時候，感到這麼違心。
孩子們走後，我和老伴兒突然變得特別親。不是說我們以前不親，是這次事情發生後，我們之間那種相濡以沫的情緒變得空前濃厚。
我們倆的病床挨著，各自躺在床上，伸出手，正好可以牽住彼此的手，我們就這樣躺在病床上手拉著手，連護士看到都笑話我們，說我們比初戀的情人還要親密。護士說得沒錯，我和老伴兒年輕的時候，好像都沒有像今天這樣情重。這就是相依為命啊。我們手拉著手，各自還吊著液體，我覺得液體滴進我們的血管裡，就融合在了一起。我還和老伴兒開玩笑，說這種感覺真好，就好像我們兩個人都輸進了雙倍的藥物，你的我也用了，我的你也用了，我們這次住院算是賺到了。
在醫院裡，我和老伴兒商量了出了下一個決定——我們住進養老院去。
出院後我們立刻考察了一下，有幾家養老院還是不錯的，比較正規，主要是管理相對嚴格，畢竟是有那麼一個機構，為老人提供服務的人員，有組織的管理，這樣一來，就杜絕了老人在家養老，保姆關起門來稱王稱霸的可能。你要知道，老年人的狀態決定了，在私密的空間裡，相對身強力壯的保姆們，他們絕對是處於弱勢地位的。
我們看中的那家養老院還提供家庭式公寓，就是一個小家庭的樣式，廚房、衛生間一應俱全，我們並不需要過集體生活，每天服務員會送來三餐，自己願意的話，也可以自己做飯，醫務人員會隨時巡視老人的身體狀況。當然，收費比較高，一個月我們兩個人需要交納六千塊錢。這個價格我認為是合理的，吃住、醫療保健都在裡面。
入住手續我們已經辦好了，現在只等養老院的通知。這家養老院的公寓房很緊張，需要排隊。
去養老院，看來就是我和老伴兒的最後一站了。
也許真的是走到人生的盡頭了，這段日子在家，我和老伴兒總覺得是在和什麼告別，情緒上不免就有些低落。收拾收拾東西，每天夕陽落山的時候，我們老兩口就坐在陽臺上說一些過去的事情。這套房子我們住得並不是很久，退休前才換的，也就住了十年左右的光景，可是如今就好像是人生前一個階段的最後一個驛站了，從這個門走出去之後，我們的人生就該進入落幕的倒計時了。
我們這一輩子，傳統觀念不是很重，自認為我們的生命和孩子們的生命應當是各自獨立的，可是如今看來，人之暮年，對於親情的渴望卻是不以人的意志為轉移的。這是我們獨有的民族性格，而現代性，說到底是一個西方觀念，所以，當我們國家邁向現代性的時候，獨有的這種民族性格，就讓我們付出的代價、承受的撕裂感，格外沉重。
老伴兒現在特別思念孩子們，我也一樣，這些日子突然想起的就總是兩個兒子小時候的樣子了。有時候還會有些錯覺，好像看到他們就在這套房子裡玩耍。實際上，我們搬進這套房子的時候，他們早已經在北京落戶了。這種視覺上的位移，在物理學上也許都能找到符合科學的解釋吧，就像海市蜃樓，我想也許不完全是個主觀上的錯覺。
前兩天我和老伴兒做了一個大工程，就是把孩子們從前的照片都整理了出來，分門別類，按照年代的順序，掃描進電腦裡，給他們做成了電子相簿。我還買了兩部平板電腦，分別給他們儲存了進去。我想，有一天，孩子們也會開始追憶自己的童年吧。
這也是給我們進養老院做的準備工作。
要離開家了，我和老伴兒想了想，需要從這個家帶走的，好像並沒有太多的東西。除了我們的養老金卡、身份證件，好像唯一值得我們帶在身邊的，就只有孩子們的照片了。人生前一個階段積累下的一切有形的事物，我們都帶不走，也不需要帶走了。
你看我的手機，屏保就用的是兩個兒子大學畢業時穿著學士袍的照片，我老伴兒的也一樣，不過是這倆小子光屁股時的樣子。
還有一個決定，應當算是我和老伴兒最後的決定了。這個決定我們誰都沒有說，只是彼此心照不宣。那就是：如果我們中的一個先走了，另一個就緊隨其後，自己結束自己的生命。我們誰都知道，自己難以承受一個人的老年，一個離世，另一個絕對無法獨活。那樣實在太孤獨了，在孤獨中，人的尊嚴也會喪失乾淨。
我不認為這是不人道的，相反，我覺得這應該是我們此生最後一個、也是最大的理性。
我在這世上太孤獨
——空巢老人調查
弋舟
在技術上，鑑於保護老人們隱私的需要，我都做了相應的處理。我可以保證，在讀者眼裡，每一個老人都更接近於「書中的老人」。但對於我個人，他們卻都是活生生的現實之中的長輩。有些老人，儘管我們之間只有區區幾個小時的交談，但他們提供出的密集的、帶著體溫的生命資訊，卻不啻是向我這個傾聽者交付了一生的秘密，由此，珍惜並且敬重老人們這樣的交付，對於我就是一種必要的心情。我想，沒有這樣的一種心情，這個寫作計劃的全部意義也將完全喪失。
這些對於老人的訪問，基本上是在 2013 年的暑假期間和大多數週末完成的。我們父子倆在這一年，走街串巷，深入鄉間，頻繁地共同聆聽著一個個垂暮的故事：直接面對同意「聊聊」的空巢老人，傾聽大約兩個小時左右，把對話錄在錄音筆裡。兩個小時左右，當然這只是平均數，也有用時一個上午或者更長的時候——因為孤獨，老人們的訴說欲往往超乎我的想象。
李老夫婦：
那樣實在太孤獨了，
在孤獨中，
人的尊嚴也會喪失乾淨。
李老今年七十歲，老伴兒六十八歲。
退休前，李老夫婦都是省城電子研究所的研究人員。良好的家庭環境，在培養子女的問題上，充分體現出了自己的優勢。李老的兩個兒子，曾經是、如今也是他們老兩口的驕傲。夫婦倆的兩個兒子，都考上了北京的大學，一個畢業於華人民大學，一個畢業於清華大學，之後繼續深造，取得了高學歷後，如今都在北京定居。
在世俗意義上，有這樣的兩個兒子，對於任何家庭的長輩來講，此生都應當算是功德圓滿了。而「功德圓滿」，也是李老在接受我採訪時，除了「理性」這個詞以外，最喜歡說出的詞語。
但是在我聽來，這四個字從李老嘴裡吐出，卻並不盡是欣慰的情緒，相反，多多少少還有些自我勸慰式的唏噓。
李老的表述，在我訪問到的老人中最有特點，長期的科研思維，使得他的表述極富邏輯性，但又並不顯得刻板機械，反而更有一種可信的抒情力量，已至結束採訪後，我對他笑言：李老您具有詩人的氣質。
李老哈哈大笑，說：科學本來就是有詩意的。
兩個兒子遠居北京，李老夫婦的老年空巢生活，過了將近有十年了。起初，一切似乎都還和諧，充裕的養老金足夠老兩口安度晚年，那段時間，兩位老人還經常出門旅遊，過著逍遙自在的日子。但是，隨著時光的流逝，這對在撫養子女上「功德圓滿」的老人，卻越來越感受到了垂暮生命的重荷。
兩位老人的身體一天不如一天，尤其到了最近兩年，更是每況愈下。李老患有嚴重的心臟病，老伴兒患有嚴重的高血壓，日常生活中，老兩口是彼此的醫生，一個替另一個量血壓，一個監督另一個按時服藥。老兩口知道控制病情的重要，心裡都很清楚，一旦其中的一個倒下了，另一個都沒力氣將對方背出家門，而且，另一個也勢必會跟著累倒。
這種擔憂在今年年初得到了證實。
當時李老的心臟病突發，幸虧鄰居幫忙，打電話叫來了 120 急救車。老伴兒也想跟著急救車一同上醫院，被鄰居好說歹說地勸住。鄰居也是好心，擔心老太太跟到醫院去只會把自己也急出毛病來。老伴兒留在了家裡，可是當天晚上，一個人在家的老太太突然感到天旋地轉。依靠平時掌握的醫療常識，老太太理智地沒有進行多餘的掙扎，而是就地躺在了地板上。躺下後老太太就感覺到完全動彈不得了，整個身子已經完全不受自己的支配。她說，那一刻，她認為自己要完了。就這樣躺在冰冷的地板上，直到黎明時分，老太太的病情才漸漸緩和。她始終不敢動，更不敢睡著，她怕自己一旦睡著了，就再也不會醒過來了。等到第二天，鄰居發現了，也是喊來了 120，後腳跟著前腳，把老太太也送進了醫院。
這件事情發生後，李老夫婦的空巢生活正式敲響了警鐘。
我們不是沒有想過去北京和兒子一起生活。以我們倆的收入，即使生活在北京，也不會給孩子們增添太多的負擔。但是北京的情況太特殊了。孩子們除了「北上廣」，在任何一座城市生活，我和老伴兒的晚年都不會遇到今天這樣大的困難。
兩個孩子目前在北京生活都算穩定，也都買了自己的房子，這樣已經算是「功德圓滿」的事了。但要說寬裕，卻絕對算不上。兩個孩子買的房子，都是一百五十平米左右，合計下來，這兩套房就將近一千萬了。買完房子，他們的人生基本上就被套死在那一百五十平米上了。因為太不容易，孩子們的心理上，就格外愛惜自己的小家庭、小日子，這種心理，也可以說是自私，但我和老伴兒都能夠理解。按說一百五十平米，除了他們各自的一家三口，也夠住下我和老伴兒了，但孩子們誰都不主動開口請我們去住。
有一年過年，全家人都在，兩個兒媳婦用開玩笑的方式互相說：現在國家人均居住面積的小康標準是三十平米，如果咱們誰家再擠進兩個人去，立刻就生活在小康線以下了。也許是說者無心聽者有意，我和老伴兒當時只能相視苦笑。
也許生活在北京，這條「小康線」就是孩子們潛意識中的一個底線，擊穿了，在心理上就是對於他們人生價值的否定。他們好不容易在北京立了足，過著還算體面的「小康」日子，我們不能去擾亂他們的生活，給他們成功的心理抹上一條陰影。而且一個家庭，成員之間需要相對私密些的空間，這個觀念我們老兩口也是有的，讓我們和孩子們擠在一起，我們也會替孩子們感到不便。
還有個辦法，就是我和老伴兒在北京租房住。可是怎麼盤算，這樣都不可行。即便我們住在北京了，兒子就在身邊，可日子一樣是我們老兩口自己過，還是空巢家庭，頂多週末的時候孩子們能過來看一眼。這樣就等於是白白花了一筆冤枉錢。
思前想後，唯一的出路就是我和老伴兒獨守空巢。
對於暮年的生活，我們不是沒有做過設計。可現在看，事情沒有發生之前，我們的想法都太過樂觀了些。當年我們退休的時候，想著自己老了，絕不拖累孩子們，我們老兩口和孩子之間的關係，自從他們考上大學那天起，就已經是“功德圓滿”了，從此，在彼此的義務上，都不做強求。那時我們想，我們在自己的老年，依靠自己不薄的退休金，可以遊山玩水，完全投身到大自然的懷抱中去，直到老的哪兒也去不了的時候，就找一個小保姆伺候我們。
起初一切都按照我們的計劃進行著。我和老伴兒退休後年年去外地旅遊，在麗江，我們還租了一間民房，連續三年都在那邊過的夏天，自己買菜做飯，就像居家過日子一樣。我們自得其樂，孩子們也很高興，都說自己的父母真是瀟灑。因為彼此無擾，我們老兩口和孩子們的關係處理得非常融洽。
但是人算不如天算，這樣的日子沒有過上十年，計劃就完全被打亂了。
我們沒有料到，自己的身體垮得會這麼快。年輕的時候做科研，玩命加班的時候太多，身體留下的虧欠很大，這一點，算是個變數，我們沒有計劃進去。
怎麼辦？只有終止雲遊四方的日子了，提前進入請保姆的程式。
可是，真的開始請保姆時，我們才發現自己太幼稚了。在我們的思想裡，花錢請人為自己服務，就是一個簡單的僱傭關係，只要付得起錢，一切就會水到渠成。誰能想到，如今請保姆難，居然已經是一個社會問題了。我們最先找了家政公司，伺候兩個老人，對方給出的要價是每月三千元。這個數目雖然也在我們能夠承受的範圍內，但還是讓我們有些小小的驚訝。
在心理上，我們認為價錢是高了些。老伴兒有些想不通，我還給她做了做思想工作。我說既然是市場化了，這個定價一定就是市場自我調節出來的，是被供求關係所決定的，透過這個價格，我們就可以得出如今老人對保姆的需求有多大，供不應求，所以才導致出了這樣的價格。你看，我們研究所剛剛畢業的研究生，一個月的工資也就是三千塊錢，可是一個不用受太多教育就能勝任的保姆崗位，也開出了和一個研究人員同等的薪酬標準，這個價格不能說沒有一些扭曲。但這就是現實，我們處在這樣的市場環境中，購買服務，只能接受如此的定價。
好不容易，老伴兒的思想工作做通了，第一個小保姆被請進了家門。事情就這樣解決了嗎？遠遠沒有。
購買保姆的服務，這種交易方式，遠遠不像我們購買其他商品那麼簡單。購買其他商品，基本上還有個公平原則、誠信原則在裡面，但購買家庭養老服務，這裡面的不確定因素就太多了。具體的矛盾我不想複述，總之，這個小保姆為我們提供的服務質量，遠遠和我們的預期不相吻合。我們老兩口也是自認有修養的人，但是的確難以容忍。於是又換了一個，每個月還多給出五百塊錢。但是隨著付出的價格抬高，獲得的服務質量與預期的落差反而更大了。
就這樣接二連三換了四個保姆，最終不約而同，我和老伴兒都決定不再嘗試這條路了。我們決定，在我們還能動的情況下，彼此照顧對方。
這裡面沒有不理性的因素，我們都是學理科出身的，不會感情用事，任何決定，都是經過理性推理出來的。
但是現在不得不承認，我們的理性思考的確有僥倖的成分在裡面。老年人的身體狀況，更是個不可估算的變數，這一點，我們一廂情願地沒有計算在內。
發生在老伴兒身上的危險，讓我知道了，現在身邊有個人還是非常必要的，起碼不會讓我們在突發險情的時候坐以待斃。上次老伴兒被救，是因為我們防患於未然，留了一把鑰匙在鄰居家裡。鄰居很負責任，我住院後，就擔心我老伴兒一個人會有什麼不測，一大早敲門問安，沒人應門，這才開門看到了躺在地板上的老人。這種僥倖的事還敢再重演嗎？不敢了。
現在我和老伴兒又有了一個共識，那就是住院兩個人必須一同去，反正以我們現在的身體狀況，任何時候都夠得上住院的條件。我想啊，也許我們最終的那個時刻，會是雙雙躺在醫院的病床上，彼此看得見對方，一同閉上眼睛。
如果真是這樣，那可的確就是功德圓滿了。
——現在孩子們是什麼想法呢？
孩子們當然很著急，可也只能勸我們再去請保姆。
他們總以為我們是捨不得花那份錢，根本體驗不到這種買賣關係如今的混亂——不是你支付了金錢，就一定能夠換來等值的服務。他們不知道，這種「等值」的要求，更多的還是指人的良心，是良心和良心之間的換算，可如今人的良心，是個最大的不確定值，最難以被估算和期待。
我們住院後，兩個孩子都回來了，其實用不著，他們回來，並不能改變我們需要救治的這個事實，而且，也給不出更好的解決方案。當然，這是理性的看法。但是這一次我不這麼認為了，當孩子們出現在病房門口的時候，那一刻，我真的感受到了情感上的滿足。那一刻，我居然有些傷心，就好像自己受了什麼天大的委屈一樣。老伴兒更是哭得一塌糊塗，孩子們越安慰，她哭得越兇。好在我還算比較剋制，如果我也落淚，孩子們會感到震驚的。我從來沒有在兩個兒子面前掉過淚。孩子們不會理解他們的父母怎麼會變得如此脆弱，就像我年輕的時候一樣，也一定是難以理解如今的自己。
在醫院陪了我們幾天，看我們的病情都穩定下來了，孩子們就回北京了。他們太忙。是我讓他們回去的，有生以來第一次，我在理性思考的時候，感到這麼違心。
孩子們走後，我和老伴兒突然變得特別親。不是說我們以前不親，是這次事情發生後，我們之間那種相濡以沫的情緒變得空前濃厚。
我們倆的病床挨著，各自躺在床上，伸出手，正好可以牽住彼此的手，我們就這樣躺在病床上手拉著手，連護士看到都笑話我們，說我們比初戀的情人還要親密。護士說得沒錯，我和老伴兒年輕的時候，好像都沒有像今天這樣情重。這就是相依為命啊。我們手拉著手，各自還吊著液體，我覺得液體滴進我們的血管裡，就融合在了一起。我還和老伴兒開玩笑，說這種感覺真好，就好像我們兩個人都輸進了雙倍的藥物，你的我也用了，我的你也用了，我們這次住院算是賺到了。
在醫院裡，我和老伴兒商量了出了下一個決定——我們住進養老院去。
出院後我們立刻考察了一下，有幾家養老院還是不錯的，比較正規，主要是管理相對嚴格，畢竟是有那麼一個機構，為老人提供服務的人員，有組織的管理，這樣一來，就杜絕了老人在家養老，保姆關起門來稱王稱霸的可能。你要知道，老年人的狀態決定了，在私密的空間裡，相對身強力壯的保姆們，他們絕對是處於弱勢地位的。
我們看中的那家養老院還提供家庭式公寓，就是一個小家庭的樣式，廚房、衛生間一應俱全，我們並不需要過集體生活，每天服務員會送來三餐，自己願意的話，也可以自己做飯，醫務人員會隨時巡視老人的身體狀況。當然，收費比較高，一個月我們兩個人需要交納六千塊錢。這個價格我認為是合理的，吃住、醫療保健都在裡面。
入住手續我們已經辦好了，現在只等養老院的通知。這家養老院的公寓房很緊張，需要排隊。
去養老院，看來就是我和老伴兒的最後一站了。
也許真的是走到人生的盡頭了，這段日子在家，我和老伴兒總覺得是在和什麼告別，情緒上不免就有些低落。收拾收拾東西，每天夕陽落山的時候，我們老兩口就坐在陽臺上說一些過去的事情。這套房子我們住得並不是很久，退休前才換的，也就住了十年左右的光景，可是如今就好像是人生前一個階段的最後一個驛站了，從這個門走出去之後，我們的人生就該進入落幕的倒計時了。
我們這一輩子，傳統觀念不是很重，自認為我們的生命和孩子們的生命應當是各自獨立的，可是如今看來，人之暮年，對於親情的渴望卻是不以人的意志為轉移的。這是我們獨有的民族性格，而現代性，說到底是一個西方觀念，所以，當我們國家邁向現代性的時候，獨有的這種民族性格，就讓我們付出的代價、承受的撕裂感，格外沉重。
老伴兒現在特別思念孩子們，我也一樣，這些日子突然想起的就總是兩個兒子小時候的樣子了。有時候還會有些錯覺，好像看到他們就在這套房子裡玩耍。實際上，我們搬進這套房子的時候，他們早已經在北京落戶了。這種視覺上的位移，在物理學上也許都能找到符合科學的解釋吧，就像海市蜃樓，我想也許不完全是個主觀上的錯覺。
前兩天我和老伴兒做了一個大工程，就是把孩子們從前的照片都整理了出來，分門別類，按照年代的順序，掃描進電腦裡，給他們做成了電子相簿。我還買了兩部平板電腦，分別給他們儲存了進去。我想，有一天，孩子們也會開始追憶自己的童年吧。
這也是給我們進養老院做的準備工作。
要離開家了，我和老伴兒想了想，需要從這個家帶走的，好像並沒有太多的東西。除了我們的養老金卡、身份證件，好像唯一值得我們帶在身邊的，就只有孩子們的照片了。人生前一個階段積累下的一切有形的事物，我們都帶不走，也不需要帶走了。
你看我的手機，屏保就用的是兩個兒子大學畢業時穿著學士袍的照片，我老伴兒的也一樣，不過是這倆小子光屁股時的樣子。
還有一個決定，應當算是我和老伴兒最後的決定了。這個決定我們誰都沒有說，只是彼此心照不宣。那就是：如果我們中的一個先走了，另一個就緊隨其後，自己結束自己的生命。我們誰都知道，自己難以承受一個人的老年，一個離世，另一個絕對無法獨活。那樣實在太孤獨了，在孤獨中，人的尊嚴也會喪失乾淨。
我不認為這是不人道的，相反，我覺得這應該是我們此生最後一個、也是最大的理性。
我在這世上太孤獨
——空巢老人調查
弋舟
在技術上，鑑於保護老人們隱私的需要，我都做了相應的處理。我可以保證，在讀者眼裡，每一個老人都更接近於「書中的老人」。但對於我個人，他們卻都是活生生的現實之中的長輩。有些老人，儘管我們之間只有區區幾個小時的交談，但他們提供出的密集的、帶著體溫的生命資訊，卻不啻是向我這個傾聽者交付了一生的秘密，由此，珍惜並且敬重老人們這樣的交付，對於我就是一種必要的心情。我想，沒有這樣的一種心情，這個寫作計劃的全部意義也將完全喪失。
這些對於老人的訪問，基本上是在 2013 年的暑假期間和大多數週末完成的。我們父子倆在這一年，走街串巷，深入鄉間，頻繁地共同聆聽著一個個垂暮的故事：直接面對同意「聊聊」的空巢老人，傾聽大約兩個小時左右，把對話錄在錄音筆裡。兩個小時左右，當然這只是平均數，也有用時一個上午或者更長的時候——因為孤獨，老人們的訴說欲往往超乎我的想象。