相信大家都有過踢到腳趾的感受，傢俱腿、不平的石階、散落的物品，這個世界似乎總是對我們的腳趾有著深深的惡意。即使是這些小嗑小碰，都讓我們痛得要死。要弄清這個問題我們不妨慢慢來看看：

所謂“痛”，其實是一種感知。也就是說，它存在於我們的大腦裡。被火燒也好、被錘子砸或是腳趾撞到了石塊也罷，這些刺激本質上是不痛的；我們對此產生的感覺，其實取決於大腦對刺激的處理和應答。

一個人根據經驗對疼痛所總結出來的認知，最終將會是生物學、心理學甚至其他文化因素綜合作用的複雜產物。個人的痛覺體驗可能受到許多因素影響，比如你的心態、你對疼痛的關注度、你對之前疼痛經驗的回憶、以及痛覺的程度和位置。

換句話說，疼痛是挺複雜的一件事兒。科學家們才剛剛開始理解人類的大腦是如何產生一個特定的疼痛體驗的。好在，那些準確而短暫的痛感——就比如腳趾撞到桌角——的原理更直接明瞭。對大多數人來說，被撞的腳趾並不會導致各種各樣、千差萬別的疼痛體驗。

嗯，我們只是痛得要死而已。

突然而劇烈的疼痛有著十分有益的作用：它是一個警告，一個保護性的生物訊號，敦促你最好停下你正在乾的蠢事——無論你有意或是無意為之。

我們對劇痛的感受主要取決於受刺激部位的神經元型別和神經密度，以及刺激的性質。實際上，就算切割胰腺這樣的部位，你也很可能感覺不到疼。不過如果你使勁拽它們，那就痛得不行了。這主要是由於，該部分的神經分佈型別對具體刺激的反應方式不同。

類似地，如果你用錘子敲擊你的胃——當然也會疼了，但疼的程度遠遠不及錘子對著手指或者腳趾來一下。這是因為胃上的神經分佈沒有手指和腳趾那麼密集，而且對大部分人來說，它也被多層組織保護著。

而手指和腳趾顯然就沒被那麼多組織保護的好待遇了。它們裡面都擠滿了神經。這些特化的神經末梢被稱為“傷害感受器”，它們擅長感受實際或者潛在的組織損傷。當你的腳趾踢到東西，你就在在同一時間刺激了大量這樣的神經纖維。它們的訊號在脊髓整合，並傳輸到大腦……“那可是一大堆訊號啊！” 巴斯鮑姆表示，“大腦讀取了這些訊號，於是就疼得要命了。”

實際上，人們認為撞到腳趾產生劇痛其實具有演化意義：在相當長的一段時間內，感染是造成人類死亡的很大一個原因，而我們的腳經常與又髒又遍佈細菌的大地接觸，於是也有更多的機會因為開放創口而受到感染。

與慢性疼痛不同，大部分人對急性疼痛的“感覺等級”都差不多。有人覺得每個人的疼痛閾值都很不一樣，其實這是個普遍的誤解。比如說吧，大部分人在碰到43到45攝氏度的東西時都會表示‘唉喲開始疼了’，而這正是痛覺感受通道開啟的閾值。

而不同之處在於，人們對疼痛的忍耐力——也就是他們扛多久會忍不住認輸——會有所區別。有研究結果表明，女性對疼痛的忍受能力通常沒男性高。巴斯鮑姆說，儘管這發現令人驚訝，但卻是真的。

倒也不是說在疼痛面前我們就毫無作為了。雖然人們通常沒辦法完全避免腳趾踢到些啥，不過科學證明，當你在踢痛腳趾時不由自主地罵髒話，其實可以幫助減輕疼痛。

不過罵人話得省著點用。在跟進研究中，同一批研究者發現，跟那些平時就經常爆粗口的人相比，那些平常並不怎麼咒罵，只是在感到疼痛時罵幾句的人緩解疼痛的效果更好。咒罵可以在一定程度上緩解撞到腳趾頭的疼痛，但平時省著點罵比較好。