當代人肯定無法寫出古代風格的作品，這是不言自明的事情，因為語境已經消失了，我們不可能再複製一個古代的語境出來。即使模仿得很像，也只是模仿得很像而已。不過，不必為此遺憾，因為古代人也不可能寫出當代風格的作品，彼此彼此。

列夫·托爾斯泰出身貴族，1歲半喪母，10歲喪父，他由家裡的親戚撫養成人。1845年考入喀山大學東方語言系，攻讀土耳其、阿拉伯語，期中考試不及格，第二年轉到法律系。他不專心學業，痴戀社交生活，同時卻對哲學，尤其是對道德哲學發生濃厚的興趣，喜愛盧梭的學說及其為人，並廣泛閱讀文學作品。1847年4月為農民子弟興辦學校。11月起名義上在圖拉省行政管理局任職，次年12月被提升為十四品文官。1851年托爾斯泰和他的兄長前往高加索當兵。1852年他參加了一場戰鬥，表現勇敢，且發表了小說《童年》。1853年托爾斯泰讀到了屠格涅夫的《獵人筆記》，非常欽佩。1854年托爾斯泰被調往多瑙河戰線，並參與了克里米亞戰爭中的塞瓦斯托波爾圍城戰，寫成《少年》、《青年》和《塞瓦斯托波爾故事集》。

1855年11月托爾斯泰離開軍隊回到聖彼得堡，重新投入娛樂圈，酗酒好賭。偏激的個性導致他與屠格涅夫長達17年的決裂。

托爾斯泰在世界觀激變後，於1882年和1884年曾一再想離家出走。這種意圖在他80至90年代的創作中頗多反映。在他生前的最後幾年，他意識到農民的覺醒，因為自己和他們的思想情緒有距離而不免悲觀失望；對自己的地主莊園生活方式不符合信念又很感不安。他的信徒托爾斯泰主義者和他的夫人之間的糾紛更使他深以為苦。1908年5月，年近80的托爾斯泰為俄羅斯貢獻了第一張彩照在托爾斯泰離家之前，他與妻子的決裂程度人人皆知。一天晚上，夫妻二人又鬧不和。之後，托爾斯泰的妻子曾跪下懇求托爾斯泰為她再讀一遍早年時代丈夫為自己創作的詩歌和散文，以找回當初的甜蜜，但是托爾斯泰當時已死了心。最後，他於1910年10月28日從亞斯納亞·波利亞納秘密出走。在途中患肺炎，11月7日（陽曆11月20日）在阿斯塔波沃車站逝世。遵照他的遺言，遺體安葬在亞斯納亞·波利亞納的森林中，墳上沒有樹立墓碑和十字架。