沈從文愛他的湘西，愛他純粹的鄉村生活。《邊城》是他理想生活的化身。翠翠的愛情，儺送的愛情與親情，天保的懵懂和善良，爺爺的滄桑，黃狗的忠誠……所有的一切，都是沈從文在那個黑暗的時代的理想的化身。

邊城透過翠翠的愛情故事反映了當時的社會現狀，一般認為這段悽美的愛情是主人公之間缺乏勾通，因誤會而導致的悲劇的結局。其實前面的引子已定下了悲劇色彩。翠翠的父母夠大膽，也夠默契，仍逃不脫悲慘的命運。這就告訴我們，不改變社會現狀，他們的追求終將化為泡影。擺在他們面前的：只有死路一條。

追求優美的風格，營造物我交融，情隨景生的抒情意境是《邊城》的特點。翠翠是美與善的化身，圍繞翠翠的過往，周圍的人也都淳樸，純美。湘西的靜美與人的美好結合起來，營造出沈從文理想的世外桃園，幾十年來，吸引了大量的讀者。《邊城》是現代文學史藝術星空的一顆明珠。深入閱讀，還有”象徵性”趨向:不僅賦予自塔純淨，堅強，持久的人性象徵，而且將情節與過程一併象徵化。白塔的倒塌象徵著桃源般的湘西終結，儺送與翠翠曲折愛情則象徵著人們不能掌握自已的命運，悲劇演過很多。