其實電影《芳華》的結局是被改編美化了的。我更喜歡原著的冷酷犀利。

〈芳華〉中的男主人公劉峰是個活雷鋒一樣的存在。

貧寒的出身給了他平凡的外在，在文工團，他的天資和專業功底都不算出色。但他憑著心靈手巧熱心助人，成為文工團免費的木匠、鐵匠、電工，他給殘疾孩子擔水，給炊事班長做結婚的沙發，給戰友們捎帶東西，甚至給女兵從棉被裡撈針。

往好處說，他是學雷鋒標兵，往壞處說，他是公用的打雜跟班兒。

心理學說，過分的老好人是低自尊傾向，格外喜歡討好別人，在別人讚許中感到自己的價值。

馮小剛電影中又加入了主動吃破餃子和出讓上大學機會的情節。說明劉峰對自己的個人價值判斷是“只配吃破餃子，不配上大學”的。

其實大家並不因此而高看他，也不肯被他帶動著去努力用功，去學雷鋒。只是當他當選全軍學雷鋒標兵時，大家看到這做標兵的種種好處，才開始羨慕而尊重他。

同時，因為他成了標兵，大家對他的使喚也就更加心安理得。沒人念他的好，相反，當他後來向心上人林丁丁表白遭拒，一時情急觸摸了對方後背，反而被大家大做文章，貶為流氓，趕出文工團，下放到伐木連，後來又被派去前線打仗致殘，潦倒至死。

如果沒有對林丁丁的觸控事件，劉峰至少會當個幹事或者宣傳科長之類，即便平庸，也不至於潦倒。

所以他對林丁丁的愛付出的代價未免太大了。他為了林丁丁，不惜用糧票換取糖票做甜點討好她們全宿舍的人，又幫助林丁丁入黨，最後還因為觸控事件而被送上前線，直到把觸控過林丁丁的那隻手臂丟在中越戰場，才算贖了罪。

書裡描寫自從林丁丁在他表白時喊“救命”那一霎那，劉峰就失去了愛女人的能力。等他上了戰場，他就一心求死，以為他的死將創造一個英雄故事，這故事會流傳得很遠，會被譜成曲，填上詞，寫成歌，流行到一個女歌手的歌本上，那個生有甜美歌喉的林丁丁最終不得不歌唱它，不自禁地在歌唱時想到他，想到他的死跟她是有關係的，有著細細一根纖毫的關係，但她脫離不了那關係。

然而這夢想並未實現，他被救活了，被拉回殘忍的現實生活——失去一條手臂，轉業回梆子劇團看大門，與一個售票員結婚生女，之後被拋棄，去海南販書失敗，去北京在侄子公司打雜，最後患癌去世。

在他並不快樂也不算長久的生命中，林丁丁並非是他唯一的女人，他有過妻子，也有過在海南的情人。

然而這些人主要是因性而合，不是因愛，也正因為此，後來分手了，也不算特別遺憾。妻子嫁他，為的是戰鬥英雄的光環；情人小惠本身就是髮廊妹，肯依附他也是因為有利可圖。以利相交，利盡則散。劉峰並沒有很深沉的愛可以給妻子和小惠，他能給她們的利更是有限，所以她們紛紛離去。

當然，劉峰是不會對不起她們的，他對每一個女人都盡心照顧。在婚姻存續的時候，他拒絕了何小曼的真誠投懷；在與小惠分手的時候，他不惜借錢也要給情人留下一筆分手費，使她能整容改善生活。

何小曼（即電影的何小萍）一直真心愛他，但他從未接受，只是用她當幌子拒絕侄子介紹物件。直到身患絕症才接受她的幫助和照顧。書裡說他心裡愛小曼，但是身體不愛。但是我想他大概心裡也並不愛，只是憐惜她而已。

男人愛女人總是憑著第一印象，所以學生時代的班花永遠是男生心中的女神，除非他娶到了她。否則，就算多年後聚會時看到雞皮鶴髮身材走樣的她，雖然十分遺憾幻滅，但她青春時代的形象永遠是他心中不可超越的。

作為一名貧苦出身的直男，劉峰的審美觀念和水平絕不可能有任何超群特異之處。他就是喜歡那個可愛的獨唱女兵，圓圓的腦袋，細細的脖子，走路微張著兩隻小手，以防摔倒隨時撐扶似的。還要像林妹妹一樣柔弱多病，走路腳打泡，吃飯胃氣痛，動不動就天真地睜大圓眼問：“真的呀？”

當然他看不到林丁丁一邊享用著他的殷勤，一邊跟醫生和攝影幹事腳踏兩條船，一邊心裡做著給北京首長做兒媳的美夢。即便知道了，也不會真的恨她。愛情是主觀而盲目的，他只愛她可愛的一面，這份愛因為付出巨大且從未得到迴應，顯得越發可貴、不可替代。如同〈小王子〉說：“我的那朵玫瑰花，一個普通的過路人以為她和你們一樣。可是， 她單獨一朵就比你們全體更重要，因為她是我澆灌的。…… 因為她是我的玫瑰。”

所以他不肯聽老戰友講起林丁丁的近況，也避免與她重聚，他不想看到理想的幻滅，也不想承認自己愛錯了人。既然已經犧牲了這麼多，還要讓他承認這犧牲是不值得的，這實在是太過殘忍了。

何小曼（其實就是電影裡的何小萍），她的身世格外令人憐惜。

她的知識分子父親因為被劃成右傾，又被妻子唾棄而自殺。

何父與劉峰除了文化水平的差異，其他方面有著驚人的相似，“像所有軟弱善良的人一樣，小曼的父親是那種莫名地對所有人懷一點兒歉意的人，隱約感覺他欠著所有人一點兒情分。

人們讓他當“右傾”，似乎就因為他比任何人都好說話，常常漫不經意地吃虧，於是人們就想，何妨把“右傾”的虧也讓他吃了。”這種為人的風格，與劉峰如出一轍。不但如此，何父深愛的小曼的母親也與林丁丁非常近似，“像所有可愛女人，有著一點兒恰到好處的俗，也像她們一樣略缺一點兒腦筋”。在何父死後，這個善於為自己打算的上海女人（又是上海女人）嫁給一個南下老幹部，一個大老粗，像前夫伺候自己一樣小心翼翼伺候這個老幹部，又把從前夫那裡學來的高雅品位（下圍棋，聽越劇，跳華爾茲，收藏古董）教給新夫，給他生兒育女，順著他和新生兒女的心意排擠自己的大女兒。

何小曼成了家裡多餘的人，於是她想方設法，考入文工團，她不怕死，不怕痛，身為多餘的人，心裡也有求死之心。因為惡劣的教養環境，她成長成了一個不招人喜歡的姑娘。首先是外形上的毛髮濃密汗腺發達，其次是舉止行為上的鬼祟委瑣，最後因為在內衣裡墊海綿而遭到大家的鄙夷。男兵也被女兵傳染而嫌棄他，配舞的朱克拒絕託舉她，活雷鋒劉峰照例作出重大犧牲，毅然接盤。

對於劉峰而言，這照例是一次做好事，如同他以前幫助別人，承擔別人不愛乾的髒活累活一樣。但是何小曼，這個極度缺乏擁抱，一貫被人嫌棄的孩子突然遇到一個不嫌棄她，願意像父親一樣擁抱和託舉她的男人，情竇大開，從此傾心於劉峰。

小曼外形和才藝並不出眾，也不符合文工團審美標準。當集體都嫌棄小曼時，劉峰未必就會喜歡小曼。一個人勇於承擔髒活累活，主要是出於高尚的品德，而不是出於對髒活累活的異於常人的偏好。小曼努力一生也不可能擁有林丁丁那樣白嫩的面板、多病的身體、性感的外觀，她是黑瘦濃髮，健康倔強的矮小丫頭。需要靠裝病才能引來生母短暫的憐愛和集體的矚目，也因為裝病而被領導下放野戰醫院。

她知道劉峰對自己沒興趣，但是堅持在眾人唾棄他的時候給他送行，離開了劉峰，她的一切都是靠慣性和本能活著，包括接受病號排長的求婚，也包括在戰場上帶著戰友死裡逃生。她依然牽掛劉峰，會在成排屍體中憂心忡忡找尋他的名字。最終，誤打誤撞她成了英雄，鋪天蓋地的榮譽湧來，讓一世卑微的她難以承受而發瘋。

後來聽說劉峰在北京，小曼就接受了護理海歸堂叔的工作，以便能去北京見劉峰。此時的小曼已經隨著歲月沉澱，變成了一個老美人，然而劉峰依舊不肯接受她，只是為了迴避侄子不斷介紹物件而不得不拉來她當幌子。直到他自己身患絕症，需要照料，才與小曼親密來往，但兩人依然保持男女大防，只做好友。

相比之下，電影裡最終給了小曼和劉峰一個不婚而相守的“美滿結局”，就顯得過分一廂情願了。劉峰絕不肯不給小曼婚姻就與她廝守的，劉峰也絕不會因為自己年老潦倒就接受小曼作自己老伴兒的，憐惜和同情不是愛情。劉峰一生所遭受的不幸也絕不是小曼能補償和治癒的。

馮小剛把這故事拍成一場青春芳華的美好回憶，算是迎合了現實生活中的郝淑雯和林丁丁這類人，這些人大概是有票房購買力的吧？可是這本書其實是一部青春的懺悔和反思，在對那個年代和人性的認識水平上，馮小剛比嚴歌苓差了一大截。

電影結局是劉峰和小曼相依為命，還曾經參加戰友孩子的婚禮。其實小曼是終生鄙夷唾棄那個集體的，所以在書裡沒有與任何劉峰之外的老戰友聯絡。直到劉峰去世，為了感謝穗子的三萬元錢，才邀請她見面和參加追悼會。在她心裡，那個文工團的生活，團裡的人都是應該被忘卻和拋棄的，如同那個葬送了她和劉峰美好青春的年代一樣。

影片中的劉峰，是大家眼中公認的“活雷鋒”，他就是革命的“一塊磚”，哪裡需要哪裡搬。他助人為樂，本來腰扭傷了，但去北京做報告回來時，替家在北京的戰友們帶這帶那。

雖然大家口口聲聲管劉峰叫“活雷鋒”，當他成為標兵的時候，也都仰慕他，但當“觸控”事件發生後，除了何小萍，再沒有一個人替劉峰說話。

只有何小萍相信劉峰，相信劉峰是熱烈地愛著林丁丁，不是“耍流氓”，而是因為愛林丁丁。所以，當得知劉峰被處分下放到連隊的訊息後，只有她一人去送劉峰。

何小萍呢，自進入到文工團，便被人看不起，甚至被同宿舍的人欺負。只有劉峰沒有瞧不起她，甚至教她隱瞞自己的身世。所以，在文工團時，何小萍便愛劉峰，只是，她覺得自己不配。

劉峰走後，何小萍感覺生活失去了意義，唯一一個拿她當人的人走了，她便破罐子破摔，即使有了上臺的機會，她也不想上。

這就是，命運造化人。劉峰和何小萍都上了戰場，但他們並沒有在戰場上見。戰爭讓劉峰失去了半條胳膊，讓何小萍精神出了問題。

後來，兩個同病相憐的人，輾轉走到了一起。他們過著普通的，甚至是貧寒的生活，然而，他們兩個人都問心無愧，尤其是在文工團的歲月裡，他們沒有一絲對不起他人的地方。

而且，經過了生活的磨鍊，經過了生與死的考驗的劉峰和何小萍，在他們兩個人的心中，名和利都不如兩顆靠近的心。他們很滿足彼此互相找到了，並共同生活了。

劉峰和何小萍，沒有過多的話要對曾經的戰友說，能說什麼呢？他們兩人的話只想說給對方聽。回首往事，他們心中無悔無愧；看眼前，他們不慕他人的名和利，只有從容，是生活賜予他們的最好的財富！

嚴歌苓還有一本書《穗子物語》，裡面寫的那個頭髮很厚重有體味的女孩，就是《芳華》中的何小萍。我是先看的《穗子物語》，後看的電影《芳華》和同名小說，小說中把這些看似少不經事的同齡人，對何小萍的殘忍，揭露得更多也更深刻。

楊絳先生說：“當你身居高位，看到的都是浮華春夢；當你身處卑微，才有機緣看到世態真相。”何小萍和劉峰的從容，來自於他們看到了太多世態真相。”每個人在成長的過程中，心靈上都會經歷幾次幻滅，有的人在幻滅中失去了希望變得麻木，如同弗洛伊德所說：“假如人生活在一種無力改變的痛苦之中，就會轉而愛上這種痛苦，把它視為一種快樂，以便使自己好過一些。”有的人在幻滅中找到了人生的智慧，意識到人性的本來面目，意識到天地不仁以萬物為芻狗，意識到一切浮華都是夢幻泡影，能看清他人看清自己的人，自然是最從容的。

說下其他人物，林丁丁，現在的話說是綠茶婊，拜金女，為了慾望而活，從容不起來；郝淑雯，那個年代的軍二代比現在的富二代更牛逼，個人的價值很大一部分來自家庭背景，拼爹拼媽的人，內心很難有真正的自信，更從容不起來；蕭穗子，算是作者嚴歌苓的原型，她的小說《一個女人的史詩》和《穗子物語》中，都是以她自己和家人為背景創作的，她算是出自書香門第，爸爸是有名作家，媽媽也是文工團的臺柱子，父母早期都是共產黨員，一軍區首長還追了她媽媽幾十年，這家庭背景放在現在也是很牛逼的，那時趕上了“文鴿”，家道中落，父親改造，嚴歌苓十二歲就離開學校，進入部隊，可想而知當時她內心揹負的東西是很多的；後來成為知名作家，無論是工作還是生活都會成為公眾領域討論的物件；縱觀她的人生，即使從容，也是“不得不”，而不像劉峰和何小萍一樣，身處低處，不驚不怖。

劉峰是一個雷鋒式的人物，我個人認為他比雷鋒更高尚，因為他是默默的做事，原著沒看過，電影裡劉峰晚年應該不會太慘，最起碼吃喝不是問題，又有何小萍做伴能互相照顧。

劉峰雖然放棄了軍校，但是最終在戰鬥部隊還是提幹了，79年越戰連級，這個和我父親差不多（不過我父親沒有參加越戰）我父親因公致殘8級後來轉業地方，最初每年幾十塊錢補助，到現在每個月2000塊。劉峰是截肢應該是因戰致殘5級，每個月傷殘補助5000元左右。劉峰現在應該是65歲以上，看他當年是下崗還是主動辭職，如果是下崗退休會按照同級軍轉幹部標準，每個月最少4000多吧，主動辭職就不一定。何小平是戰鬥英雄因戰喪失勞動能力，兩個人在一起生活按照現在中央對於軍轉幹部尤其是他們這種戰鬥英雄待遇不差。具體幸福指數就看他們個人心理了，如果看淡名利會有一個幸福的晚年。

我父親因為傷殘提前轉業而他的戰友好多都是副團級才轉業退休待遇要比他高，可是老爺子看的開，現在每天開開心心，而且特別擁護共產黨的領導。以前總去廣場聊天，後來因為那個地方成了一些人發洩的場所他就不去了

那他媽到底是誰的芳華？有些人的回憶襯托著自己現在過的很好，而有些人的回憶襯托著自己現在過的還不夠好。所以並不是年輕就屬芳華。也許是老了呢。電影的每個角色都在宣揚一種不可更改的命運，彷彿你生下來就被安排好了，當然這也是如今的真實寫照，但放到80年代還真不合適。文章寫的好的當了作家，交際花最終選擇了有錢人，中年發胖也許就是對她的終極懲罰了，幹部子弟找了幹部子弟，以前很囂張，現在則是囂張的N次方，諷刺的是面對有關部門的不法手段，她叫囂著報警，終究還是沒有，付了十張毛爺爺要求開收條，雖然電影沒演，但我想她沒要，即使要了也不會做什麼，因為她們從小就懂得囂張的適可而止。只有兩個主角則始終悲慘，一個心靈手巧又勤勞，但無論如何只是個勞碌命，一個小時候被家人欺負，當兵了被戰友欺負，而後則被命運欺負。電影最終借那個作家之口美其名日（看好了這裡寫的就是日，不是曰）只有他們最滿足，能不滿足嗎，過去活的那麼慘。由此可見那個作家必不是一個好作家。馮小剛還有有理想的，只是他的電影裡再也難見理想了。當然這也怪不得他，時代如此，再在電影裡談理想還真屬於耍流氓。只是缺少價值觀，甚至沒有任何愛情的電影是否還值得一看，我們在現實中已經被虐的夠多了，難道再花上錢被虐。難道只是為了看看白花花的大腿。別和我說蜻蜓點水似的愛慕就是愛情，也別說有了“活雷鋒”就有了價值觀。如果雷鋒和英雄的下場是沒人愛，甚至沒人尊重，那誰還會學習他們。更別說那個當了作家的是實現了理想，那不過是順其自然的命運的安排罷了。面對文工團的解散，大家都只是喝了點酒，唱了首歌，人人都早已想好了出路，吹號的沒再吹號，拉琴的沒再拉琴，跳舞的也沒再跳舞，那他們當初又是為了什麼才來的文工團?理想嗎，我看不是。都只是一種出路而已。大家可千萬別被電影中的旁白騙了，包括之前還有之後的，那個成了女作家的所思所想最多算個一家之言。搞不好還是一派胡言。寫到最後，但願我們都曾有芳華，更願我們老了依舊芳華。

必須承認，與我觀影之前高漲不下的期待值相比，電影《芳華》給我眼前一亮的驚豔感還是少了一點。

尤其不喜歡劇中馮小剛大概認為特別能夠煽情的兩個點：一個是犧牲小戰士的那句“什麼叫果丹皮？”的問話，還有就是兩位多年不見的文工團戰友相逢，然後一壁之隔就發生劉峰被城管隊員打掉假肢因而大家“不期而遇”的情節。文藝作品可以適度誇張，但不能誇張到這種幾十萬分的概率吧？

我想，如果沒有劉峰與何小萍這樣兩個境遇坎坷而始終情意不改的人物撐著，這部青春緬懷主題的電影很容易拍成一部大院子弟和特權後代鬧哄哄的青春鬧劇和文工團霸凌。

正是他們兩人那種始終不曾被境遇所浸染所侵蝕的真純讓觀眾認可了那個年代獨有的青春芳華。

他們一個天性純良，樂於對身外的這個世界釋放自己所有的善意。一個為“出身”所累而飽嘗冷眼歧視，卻依然能夠悉心呵護心中小小的一方綠洲。

一個付出熱情卻收穫傷害，然後在戰爭中肢體殘缺。

一個屢經磨難依然身心巨創，經歷戰爭之後一度精神失常。

在青春芳華的歲月中，善與惡，愛與恨，生與死這些人生重大深刻的課題都在短短几年間匯聚濃縮。

所以，到他們真正走到一起之時，內心其實已如同閱盡滄桑的中年人，明瞭了生死，閱盡了善惡，看淡了愛恨，一切都已放下，重新拿起的卻百般珍愛。

他們已深深明白，滾滾紅塵之中，只有身邊歷盡劫數之後依然情意不改之人是世間唯一的依賴，也是唯一的庇護。

何小萍從開始就對劉峰暗生情愫，但自卑使這份情意始於暗戀終於暗戀，最後她終於得到了自己念念難忘之人，她於願已足，餘生無求。

劉峰從一開始並不愛何小萍，很可能終其一生，對她也難以產生真正意義上的，可以媲美對林丁丁的那種熾烈愛意，但那是青春朦朧甜美的產物，早已隨著青春一同逝去。走過生死，閱盡世態之後，他已懂得身邊的女子才是彼此相依為命的親人，即便無愛，卻有情，而這就已足夠。

如何看待《芳華》裡劉鋒和何小萍最後過的最“慘”，作者卻說他們話不多但過的最從容？

電影《芳華》是根據嚴歌苓的同名小說《芳華》改編而來的。大家都知道，在中國出版物、影視作品都是需要經過嚴格“稽核”的，其中影視作品的稽核更為嚴格。

所以文學作品可以更犀利、更真實的講述一個故事，而中國的電影永遠是“呵呵”……

在小說原著裡面，劉峰與何小萍的感情經歷與結局並不美好。

1、何小萍（原著何小嫚）在當戰地護士的時候就結過一次婚，丈夫上前線犧牲了……原文用了一句話形容她的這段婚事：

原文：小嫚曾經過失望的滄海，遇見第一個島嶼，就登陸了。

2、劉峰在海南的時候，交往過一個髮廊妹，搭夥過了兩年。

原文：郝淑雯於是明白他不是完全單身，闖海南的男人哪能徹底單身？那麼多“大膽地往前走”的“妹妹”也不答應。原文：女人告訴郝淑雯，劉峰在這裡只住了三個月，是跟著小惠搬來的。劉峰女朋友姓惠，早先是個髮廊妹，劉峰借書給小惠看，教育她學知識學手藝，就算吃不上燒腦筋的飯，吃手藝飯總有的吃，哪怕一碗粗茶淡飯，是乾淨的。開始劉峰生意不錯，劉峰養了小惠兩年，後來劉峰的生意賠了，房子也租不起了，小惠就把劉峰帶到這裡來住。劉峰知道小惠又偷偷聯絡原來的客人，翻了臉，走了，小惠跟著也搬了家。

3、最重要的是直到最後，劉峰依然不愛何小萍，他這一生的摯愛永遠是林丁丁。這種感情我相信很多人都能理解，就好像有些人一輩子都只愛初戀一個道理。他對何小萍的感情更多是出於一種照顧之情。

原文：劉峰的心是愛她的，疼她，憐惜她，但身體不愛她，正如他的身體愛小惠，心卻不愛，一回事兒。一個人一生，能碰到心和身都去死愛的人，是太難得了，就像二十歲的他，碰到二十歲的林丁丁。天下可愛女人多了，可愛的女人還得會唱歌，劉峰愛的是會唱歌的可愛女人。唱歌的女人也多了去，她們還必須像丁丁那樣，圓圓的腦袋，細細的脖子，走路微張著兩隻小手，以防摔倒隨時撐扶似的。這都有了，她還必須常常“胃氣痛”，抱怨得跟個孩子一模一樣：“喏，這隻胃脹得像只球！”可也許所有讓劉峰死愛的，都是假象的林丁丁。

4、原著裡面的結局就是劉峰得了癌症，走了……

原文：我在香港開會的第三天，手機上來了一條簡訊：“劉峰先生於2015年12月23日4：26於北京武警總醫院病逝。”耗子哥的解讀：

《芳華》這部電影也好，小說也好，我認為嚴歌苓與馮小剛的核心主線就是“控訴那個特定時代對人性的扭曲”。

嚴歌苓的小說對主線的表現更加鮮明，她一筆一刀的刻畫出悲劇英雄劉峰，用他的故事和悲劇的遭遇去刺激讀者反思種種不公。而馮小剛要把這個故事搬上熒幕，他必須向稽核制度妥協，把給劉峰和何小萍安排一個圓滿的結局，否則“好人沒好報”，不符合主旋律，作品就沒法與大家見面。

油膩的大叔、大嬸可以從《芳華》裡面依稀看到自己青春愣頭青的影子，看到的是滿滿的回憶。而95後、00後的小朋友，看《芳華》的時候，一定要明白有些話，有些道理，導演只能用“正話反說”的方式去表達……

就說這麼多吧……

作者之所以這麼說，是因為，人到中年，只有劉鋒和何小萍的人生獲得了平靜、愛和懂得。

平靜，是因為他們過早的經受過殘酷而冷漠的對待，他們是那個被時代、被人心傷害了的人，但他們卻始終沒有傷害過別人半分。人生到了下半段，只有那些曾經經歷過風雨，卻心懷坦蕩的人才能得到內心真正的平靜和坦然。

愛和懂得。兩個本來命苦的人，他們見證過彼此的青春，見證過彼此的苦難，他們曾經有過共同的光榮與夢想……所以，他們懂得對方。世事變遷，年華老去，那些光榮與夢想卻變成了生命的痛楚和無奈，他們能看到對方心裡的疤，所以這兩個千瘡百孔的靈魂可以互相理解，互相憐憫、互相溫暖、互相扶持。這是一種懂得、一種情義，更是一種深沉的愛。

這部電影看到最後，無論作者再怎樣試圖給他們一個看似好點的結局，但“慘”依然是難以忽略的事實。說他們從容，也就是讓那些多多少少影響過他們人生的人鬆一口氣，也讓觀眾們心裡稍稍得一點安慰。

不知道大家有沒是什麼感受，反正，我還是為他們兩個的人生而感到遺憾和心痛，他們本該有更美好的人生。

每個人對於人生定義的標準不一樣，因此我們不能用自己的標準來評價別人。我們從來都是大多數，但是我們不能代表大多數。

我們世俗上有一個標準，人生幾大喜事：洞房花燭夜，金榜題名時，他鄉遇故知，久旱逢甘霖。前面兩個都是可以通過個人努力而成就，對於個人而言也是最重要的兩個階段：一是家庭，婚姻要美滿；二是事業，事業要有成。

劉鋒和何小萍，他們兩個沒有婚姻，也沒有成功的事業，勉強算的上喜事的就是：他鄉遇故知，大家遇到了彼此，然後再次重複又遇到彼此，然後一起搭夥過日子。

他們的生活沒有我們日常中的煙火氣。不會因為夫妻觀點不同，而互相爭執，也不存在職場上的那種不進則退的競爭壓力。他們就是相互扶持的活著，互相依靠，互相信任，然後平靜的活著，心中沒有怨懟，沒有糾結，甚至沒有愛恨，平靜的活著。

也可能他們的生活不夠熱騰騰，但同時也有我們很多人生活中追求的：吾心安處。

主動選擇所謂的“慘”，和被動接受的“慘”，是不同的.

這個問題讓我想到老舍的短篇武俠《斷魂槍》。

同樣是處在變革的時代：

棗紅色多穗的鑣旗，綠鯊皮鞘的鋼刀，響著串鈴的口馬，江湖上的智慧與黑話，義氣與聲名，連沙子龍，他的武藝、事業，都夢似的成昨夜的。今天是火車、快槍，通商與恐怖。聽說，有人還要殺下皇帝的頭呢！

老舍評價這位主角的看家本事——“五虎斷魂槍”，用的是下面這樣的讚譽：

“神槍沙子龍”五個字，沒遇見過敵手。

但是沒有用，任你技業精湛，現在是一個火車和槍炮的時代，時代變革不會照顧任何人的情緒，這是傳統武藝的末世。

正如對於文藝團而言，時代正偷偷地發生變化，鄧麗君的歌漂洋過海了，顯身段的裙褲正開始風靡，直到政策下達的那一天，末日降臨。

在變化的環境下，能做到從容的人，那一定是認清了自己所在的時代，且清楚知道自己與時代的不相融，又無力改變的。

他們仍奔向註定失敗的結局，成為某種意義上的悲劇英雄。

何小萍看見劉峰被下放，她明白了自己所愛的人，認可的價值，是不為環境所包容、善待的，是沒有好結果的。她看清了自己不能改變，無法反抗，無力掙扎的事實，但是她也不會因此被改變，拒絕隨波逐流，於是成為了一個孤獨的反抗者——從容地接受現實並拒絕臣服它，坦然接受註定不會有好下場的“慘”。

她不再想成為A角跳舞，但仍然會獨自練舞，進行一場看起來無意義的抵抗。

大時代下的小人物，他們面臨的只有兩種選擇——被同化或孤獨自處。

他們的結果在我們看來都是“慘”的，但他們早就知道這個結果，並且仍然勇敢地堅持走過去，所以他們“從容”。

你說這樣的人會受外界干擾嗎？

當然不會。

這不是沒有上進心，而是打破了時代的侷限，在自己的內心世界追求著超越世俗渴望的東西。

你說他們心裡難道沒有一點不甘嗎？

可是生活本來就是取捨。