我習花鳥、山水、人物凡五十六年，知道許多學美術但家境很差的孩子。

齊白石，農家兒，祖父教其識字近三百個，無力再執教鞭。外公教他《三字經》、《千字文》和半部《論語》。半部者，學了一半，停下了。——家裡缺人手，輟學了！那時，齊白石還不叫齊白石，叫齊純芝，家裡鄰居呼曰阿芝。

阿芝六七歲就讓下田學扶犁，年紀小，扶不動，於是改令學木匠。阿芝開始跟一本家學修房架屋——木工大作。一次師父令阿芝抬大梁，阿芝氣力弱沒法抬，師父罵道:“笨！”於是改習小作——做傢俱、雕花。

跟隨外公讀書時，阿芝喜畫畫，外公斥其“不務正業”。雕花要花樣，畫畫成了正業，於是阿芝技藝精進，很快成了芝木匠，名揚星斗塘四圍百里。很快，胡沁園認為阿芝大可造就，收為弟子，賜名璜，賜號白石，教其畫花鳥，並讓自家塾師教其詩文，那年阿芝二十七歲。

徐壽康，塾師子，自學繪畫以補家用。赴上海，走投無路，跳黃浦江被救起。識康有為，遇蔡孑民，赴法留學，學成歸國。——這便是徐悲鴻。

林風眠、蔣兆和、傅抱石，與徐悲鴻、齊白石一樣，都是窮家孩子，——林家，石匠；蔣家，塾師；傅家，傘匠。

他們或是宗匠，或是大師，家境都不好。

事在人為，你信嗎？