直接想到的是那首歌，很感動的歌，是中老年才有的對生活的感受，年輕人感受可能沒那麼深刻，但是能感覺到，那是對從前簡單生活的一種渴望，好像離那樣簡單的生活越來越遠，有點傷感，有點遺憾。還記得從前上學的時候，沒有手機，上課能扔個紙條，也覺得得意，和朋友間還是書信往來，收到一封信，回覆一封信，一個來回就要半個月，但是依然滿滿的期待，收到信的時候，心裡是美滋滋的，生活的越簡單，人越容易滿足，我們活在當下的時代，雖然各種便捷，可是情感上忽略了好多，太容易對生活有不滿情緒。今天發現個可怕的問題，我失去了愛的能力，開始畏首畏尾了，太害怕失去，總是不自覺開啟自我保護模式，想到這些覺得害怕，心裡有滿滿愛的人，不敢愛了，這該怎麼度過漫長的生活？

《從前慢》這首詩分為四小段，段與段之間的結構關係是空間、並列的，而非線性、遞進的；就像“枯藤老樹昏鴉/小橋流水人家”，是一個個畫面、情境的組合。或許是因為這樣，有人說這首詩沒有邏輯。其實它只是沒有那種明顯的邏輯關係，詩不是思考，不必像哲學那樣邏輯嚴密。

總體看，《從前慢》的形式是齊整的，內容是清晰的。它是詩人對昨日世界的印象。所以詩歌從“記得”二字開始。記得，是回憶，思緒由此回到“早先少年時”。那個時候怎樣呢？詩人首先想到的是過去的人的品性，“大家誠誠懇懇，說一句是一句”。時代的差異，最根本的是文明與文化的差異，而文明與文化的差異，最終要落在人的身上，由人的生命質地體現出來。在詩人的印象中，過去的人是誠懇的、真摯的。那麼現在的人呢？不必說，大家都知道，這個時代受歡迎的是戲子，欣賞的是騙子，崇拜的是流氓，真摯成了傻瓜的代名詞，誠懇的人已不多見了。

接下來過渡到第二小段。詩人想起小時候的經歷，“清早上火車站”，隨之勾起的是當時的記憶畫面，“長街黑暗無行人/賣豆漿的小店冒著熱氣”。木心也是畫家，所以他的詩文每每充滿畫面感，而各種感覺、思緒又融於畫面中。這兩句的畫面就特別好，一下將讀者帶入那個氛圍裡面。靜謐，詩意，然而又是日常的，充滿了溫馨的生活氣息。此外，這幾個簡單的意象亦勾勒出一種民國小鎮的風貌。

而後，詩人的記憶視線從這個場景中拉開，過渡到第三段，不再是具體的回憶，而是對過去的一種總體印象的概括。“從前的日色變得慢”，這是一種感覺的說法，所謂日色變得慢，意思是從前的生活節奏不像現在這麼快，這麼著急。那時，世界緩緩地執行，大家都很有耐性，“車，馬，郵件都慢”。因為這樣的生活節奏，生活就有了不同的品質；而因為人的生命是與生活相滲透的，那樣生活著的人的品性就不同於現代人——更誠懇、真摯，也更深切。體現在愛情上，就是“一生只夠愛一個人”。這一句引起很多人的共鳴，因為大家都對愛情有一種美好的嚮往。有些人說那也未必，過去的人還三妻四妾呢。嗯，這算是一種故意的誤讀吧。詩是超越現實的，理解詩歌，不必太較真。而且詩人也沒說從前的人都是一生愛一個人，他的意思只是，在那樣的生活、那樣的節奏中，一生只夠愛一個人。

最後，由生活節奏的慢，詩人想起從前對於手藝的精益求精，並聯想到鎖這一物件。這首詩段與段之間的關係雖然是並列的，但每一小段的過渡其實都有一種推動力：記憶。在詩人的記憶中，“從前的鎖也好看”，又由鎖的好看想到“鑰匙精美有樣子”。為什麼是鎖而不是別的？這或許是沒有道理可講的，第一個想到的就是這個嘛，直覺來的。無論是直覺來的，還是有意選的，鎖這個物件確實用得好，妥貼、自然，又有足夠的隱喻空間。

何以說妥貼、自然？首先，鎖是最尋常的家家戶戶都有的小物件，很日常性；鎖的出現不顯得刻意、突兀，而與整個詩境和諧，能自然融入那個世界裡；由鎖，我們會想到門，由門而想到房屋，由房屋而想到街道，由街道又想到整個小鎮——這正是詩中描繪的那個時空。其次，鎖這一物件很能體現從前的人對於品質的追求，因為鎖不但是普通的，而且是實用的；對實用之物，現代人通常只求其實用性，而昔時即使對這類實用性質的物件也追求其樣子的精美，由此可見從前與現在，人們的生活和品性是多麼不同。

從前的生活想必比現在有詩意得多，因為那時人們對於美這種非實用的事物還很有追求，不像如今這麼實際。所有美好的東西都是非實用的，文學，藝術，愛情，皆如此，指向的心靈的精神的共鳴，而非現實的功用。人的心靈都是渴望美，愛，自由這些非實用非物質的東西。而今整個世界都急功近利起來，講求實用追求快速，無非是因為人心被氾濫的物慾佔據了，所以對美麻木，對詩無感。

一個人過著什麼樣的生活，無疑會影響他將成為一個什麼樣的人，因為正如前面所說，人的生命與生活是相互滲透的。現代世界是一個物質化、商業化的世界，生活於這樣的世界中，人們會理所當然地變得庸俗而功利，因為整個社會的潮流、價值觀就是那樣的，而人們總是會與潮流與主流價值觀保持一致，因為只有如此，才能適應這個社會。所以，現代人普遍地沒有精神追求了，人類文化到了現代，已走向沒落，而人類的品性也隨之變得貧困、敗壞。比照之下，從前的人是更純真自然的，從前的世界亦更有詩意，更有人情味。而商業化、機器化的現代社會，雖然世界更大更快更豐富了，然而也更粗糙更惡俗更不自然了。世界變得庸俗，人心變得荒蕪，物慾氾濫，了無詩意……這些正是木心在散文《哥倫比亞的倒影》中所論述的。那篇文章正好可以作為理解《從前慢》的一個遠遠的背景。

再看這首詩的最後一句，“你鎖了，人家就懂了”，什麼意思呢？我覺得對這一句的任何具體解釋，都會破壞詩意，顯得很笨。此句之意指，並非明確、固定的，而是隱約的，開放的，具有很大的想象空間，可從不同角度作不同解讀。比如臺灣詩人楊澤說，鑰匙與鎖的對舉，其實是木心在用“閉”的方式來“開啟”你。又比如，可以將鎖視為心的象徵，鎖與鑰匙其實是一種愛情的關係……這樣的解釋不無浪漫，但也有些片面，因為《從前慢》實際並不是一首情詩，而是關於生活，關於文化，關於時代的，雖然裡面也涉及愛情，但那只是因為愛情乃是生活中很重要的一個內容。所以，假如將鎖看作心的隱喻，那麼隱喻的也可以是更為廣義的人心，而非僅限於愛情上的那顆心——那應該更符合這首詩的邏輯。從前的鎖與現在的鎖的比照，照出的既是從前的世界與現代世界的差異，也是前人與今人在精神、品性上的不同。從前，大家都堂堂正正誠誠懇懇，沒那麼多的魑魅魍魎，也沒那麼多的防人之心。

當然，民國並非真的民風純樸到門不閉戶，路不拾遺。詩中傳達的只是詩人心中的印象，而非全然現實的情景。而且在這裡，詩人心中的從前大抵已非僅指他的童年時期（民國），而是一種模糊的泛指，是概念的從前本身。木心念念不忘的並不是民國，而是一個更久遠的世界，是人類文化的童年，他曾說，“希臘的夕陽至今猶照在我的背上”，他的詩文中充滿了這樣的時間的鄉愁。