第一次看人家學騎單車，是在我們中學的操場裡，班主席汗水淋漓的扶著輛舊自行車、車上的女生不時發出驚叫聲。說實在話，我有些妒忌，因為我對她也有點好感。但我馬上揹著書包離開了，心想，學會騎車也沒用，重慶一點不合適騎車。

重慶地勢不平整，真不適合騎自行車，當知青時有位女孩說她會騎車。我還不大相信，後來回城休假，真的在會仙樓的公路邊看見她騎車。她騎車動作熟練，推車上車騎行一氣呵成，令我有些羨慕。我學騎車，是在工作後的湖濱鎮，下班推輛郵局的公車到學校操場。

因為我人比較高，直接跨過自行車樑上死車，右腳踩著踏板車就往前走了，收左腳擱踏板便可蹬車了。可以說，僅學了十來分鐘，我就能騎行了：只是開始騎行前面站不得人，有人站著或有障礙物龍頭便不會拐彎了、如果不捏閘非撞上去。有時會莫名其妙往籃架杆子上撞。

我剛會騎車時不敢上公路，怕遇到人或障礙物，龍頭不會拐彎。一下班就推郵局的車到操場來練。沒幾天，我就騎熟練了，曉得車子往哪邊倒龍頭就往哪邊扭、一下就平衡了。後來我竟可以像《流浪者》的拉茲樣飛身跨上自行車了。我學車摔過一次跤：大褲腳被絞在鏈盤裡腳抽不出來，便摔倒了。我後來騎車都會把褲子卷好再騎。

我是在老家的場院裡裡學的，是父親回家時，用他的大金鹿車子學的，那個凳子只能向前，不能向後倒。

學習自行車時，撕爛了二個條絨褲，還摔斷一個扁擔。

付出的代價還不輕，不過學會後，我上初中時，父親給我買了永久自行車，讓我帶著妹妹去上學，家和學校三里路。

妹妹可沒少愛我訓，特別是晚了，快著點上車子，她每次都會一聲不吭。

也騎著自行車去鄰村蘑棒子豆子面，蒸窩頭，有一次到了磨坊，往下一弄袋子撕爛了，豆子棒子灑出一些，磨坊裡有針線，還很人性化。

我對學自行車的印象特別深。

於是，父親把一輛“二八”自行車調配給我“摔打”。

一項技能的掌握離不開熟能生巧，學騎自行車也是。