從高中住校開始，基本算是離開了家鄉，那時候一個月回家一次。那時，學業的繁忙似乎無暇顧及想家，僅是在每次測驗成績差的時候會想媽媽，想她面朝黃土背朝天的勞作而我卻這麼的不爭氣。

上了大學之後，一年回家兩到三次，除了寒暑假，國慶節也會回去看看。輕鬆多彩的大學生活讓我有足夠的時間想家，一成不變的食堂和大排檔，讓我極度渴望媽媽的手藝。有一次我回家後對媽媽說，“快給我炒個大蔥炒雞蛋，感覺身體特別缺乏大蔥炒雞蛋，要被饞死了。”媽媽給我炒了六個雞蛋，我一口氣給吃完了，覺得好滿足。或許那個時候與其說想念家鄉，不如說想念媽媽做的飯。

大學畢業後參加了工作，家鄉成了千里之外的遠方。沒有了喋喋不休的老師和掏心掏肺的知己之後，想家成了一種毒藥，慢慢侵蝕著心靈。不知多少個孤獨的夜裡我在日記本中記下了自己的思鄉之情。開始思念自己的童年，思念用腳步丈量過的土地，那裡的一草一木，一溝一壑都讓我思緒萬千。想村中的老人，兒時的玩伴，似乎曾經的一切就像是昨天。

如今，我已成家立室，每年能回家鄉一兩次。可是，我每每回家早已見不到曾經親切喊我名字的老人，也不識得如今的年輕人的名字，他們三五成群的從我身邊跑過，我似乎看到的是曾經的自己。現在的家鄉已不能說是思念，她成了一種牽掛。牽掛依舊生活那裡的父母，牽掛那座經歷風雨依舊穩固的老房子，牽掛那曾經養育過我一畝三分地。

做為多年漂泊在外的我，最大的鄉愁就是一些童年的趣事:

忘不了童年的捉魚捉蝦。四十年前，我們豫東農村雖然河流不多，但是那時環境好，純天然，農村隨便一個小河小塘就有魚蝦。想吃魚了，準備一個扒網，一個竹籃，一雙膠鞋，隨便找一個小河溝，扒上幾網，就可以收貨幾斤小魚蝦，用來做湯，鮮香味美。

忘不了種菜澆水捉蟲子。那時農村是集體經濟，但是家家都有自留地。我家也有幾分自留地，主要用來種菜。從點種到發芽，到菜成長採摘，幾乎每天都到自家菜園裡看看，那時很少用農藥，菜上生了蟲子，就自己動手捉。那時澆水沒有自來水，在地頭挖上一個深坑，用繩子栓住一個水桶，兩個人合作，使用巧勁把水甩到田埂上的水溪中。

忘不了童年每天晚上與同村小夥伴的捉迷藏。那時農村還沒有電視機，缺少文化娛樂活動。同村的孩子每到晚上，就聚到村頭一起玩遊戲。大家把電影上看到的英雄故事，分配角色進行扮演，玩的可瘋了。

《雲邊有個小賣部》中，劉十三的外婆田鶯鶯說：故鄉，就是埋葬著祖祖輩輩的地方。

對離家在外的人來說，鄉愁是什麼，鄉愁就是對故鄉親人的想念。

小的時候，母親經常說起遠在南方的舅舅，說舅舅回一次家，要坐上七天七夜的火車，要把幾年的假期攢在一起，才能回一次家，看望外婆。

母親說，每次舅舅走的時候，都會站在衚衕的盡頭回頭看站在衚衕裡的外婆，良久良久，而站在衚衕裡的外婆，也會站在那裡一直看一直看，舅舅都走了好久，外婆還一動不動地站在那裡。

離人的心酸莫過於此！

鄉愁，對離家在外的人來說，就好比那山間的霧靄，清潤而又迷朦的籠罩著心田，夢裡夢外，揮之不去。