看著躺在病床上的父親，臉色暗沉，沒有一點血色，鼻子插著管子，消瘦的臉頰上，兩塊骨頭像小山丘那樣突兀。一雙悲涼的眼睛無神地望著天花板發呆，時不時會問我：“我們什麼時候出院？”

他每一次問我，我就揪心地疼，眼淚會不爭氣地流出來，我就拿著紙巾假意上廁所，在裡面放大水龍頭，吵鬧的聲音掩蓋我痛哭的聲音。

父親從過年初9打完信迪利免疫針後，就從廣州回來，本來以為半年的食道癌放化療總算結束了。可是，回到家，一系列問題出現。

起初兩天，他還能吃能喝，人也沒有那麼累。一切正常在恢復，親戚去看望他，他還能講自己多努力才熬過這4次化療和28次放療。

可是第五天，老媽就打電話跟我說，情況不對：腳水腫很嚴重，平日裡穿的鞋子已經撐不下去了，胃口突然變得很差。

我打電話給父親，他說：“從治療到現在，這兩天最痛苦。”

我趕回家去看，他說話變得無力，一句話要說好久，還一直喘氣。他起不來床，人異常消瘦乾癟，如果用一個人來形容就是像那個“阿建要努力”最後那樣。

他起來穿褲子，皮帶（用一條絲帶）是我幫忙繫上的，他非要自己打結，那隻手一直無力在顫抖。

他走兩步是要我們扶著才勉強行動，去家裡上廁所，上臺階腳是踏不上去的。

化療放療後全身都是無力，失去知覺，咳痰，胃口差勁，全身燒焦般，乾癟無血色。猶如一塊曬得乾枯的樹枝。

我們趕緊送往醫院，醫生查了血常規等檢查，發現父親低鈉，白細胞，紅細胞，血小板都在減少。而且肝功能，腎功能有問題，還有心肌衰弱，放化療副作用已經嚴重影響性命了。

醫生立馬連夜給他輸人血白蛋白兩瓶，還有打特比奧等治療血液病的針，還有各類營養液。

隔天繼續用藥，可是血小板減少性下降趨勢大，從70多變成53，其他細胞也是。

醫生趕緊叫我們輸血，那天用了獻血證換了400毫升，打下去後，看著有點血色。

隔天，醫生說還要再輸400毫升，無奈醫院申請不到，只能靠在外面用了1600米買了。當晚輸完，隔天起來人完全不一樣。

那隻手看著有點肉了，而且紅潤不少。醫生檢查血常規，白細胞，紅細胞都瞬間升起來，都是血小板還是持續下跌。但是我看他的狀態，應該是救活了，我就安心回去上班。

可是，只是隔了一天半的時間，我昨天下午去往醫院，我看到他的手，骨頭都清晰看見，我瞬間奔潰了。我不敢哭，控制住，去找了醫生。

醫生開啟報告，直言已經把能用的藥都用了，現在血小板剩下32了。一天一個樣，我似乎看到接下來的可怕，他聲音越來越微弱，甚至治療了八天毫無效果。

我是手抖寫著這篇文章，我不知道怎麼辦才好，我看到他的臉，我更是怕，我似乎看到死神來接他。

醫生說這就像股市一樣，持續下跌，不知道什麼時候是底，一直加倉更慌。

現在只能祈禱，希望自己一輩子好運都給他，平平安安熬過去

這個因人而異吧？不是每個人都有很嚴重的併發症，就拿我老公來說的吧，化療之前有很多的顧慮，反覆做工作才勉強答應去化療，四個療程下來不能說一點反應都沒有隻是有點腸胃反應，輕微的噁心，沒有想象中哪種痛苦！

親身經歷哈，不是生冷硬搬專業指南或者文獻資料，只是說我管理的病人放療的經歷哈。

之前跟放療科打過交道，他們一直說放療對於止痛效果非常好，作為外行我是持懷疑態度的，放療怎麼止疼？腫瘤晚期不是應該用嗎啡之類的阿片類藥物嗎？直到我遇見了一位以前管的輸尿管癌的病人家屬。

我再次接觸這位家屬的時候，病人其實已經去世了。

病人是一位輸尿管癌患者，後期腫瘤轉移至盆腔，右側盆腔一個較大的腫塊引起劇烈的疼痛，病人跟家屬其實已經放棄治療了，最後來醫院僅僅是為了止疼，用了止疼藥確實疼痛減輕了，出院了，但是藥物用量越來越大。直到後來病人去了放療科接受了放療。

病人兒子說從放療結束到病人去世，大約半年的時間病人就沒吃過止疼藥，病人到去世也沒覺得怎麼疼，其實這個效果對我還是很震撼的，因為晚期病人抗腫瘤治療價效比（這個說法可能不太合適）是非常低的，如果家庭條件一般幾乎都是人財兩空，所以對於晚期或者終末期的病人我一般不會積極推進他們繼續花費的，雖然我讓他去放療科看看但也是僅僅抱著試試看有沒有其他止疼的辦法，不過確實沒想到放療鎮痛效果如此明顯。

進一步是化療，傷身體。免疫治療是可怕的副作用。退一步，是保守治療，腫瘤增大的時候，無計可施。治吧，身體毀了，不治吧，心存一線希望。可到最後，努力了，堅持了，還是不想看到的結果