二十多年前的一個雨天,我打著赤腳去鎮上的初中上學。坐在教室裡,我才發現我是唯一沒有穿鞋的學生。小鎮街道上參差的石子,硌著腳心的疼痛,再一次襲來。我把腳藏在課桌底下,儘量不下座位。第二天,我和大家一樣赤腳走完泥濘的土路,在水窪裡擺擺腳,穿上塑膠拖鞋,走進學校。

似乎光腳穿拖鞋的感覺也很自在,為什麼小學時我卻如此地迷戀赤腳呢。雨天,媽媽在後面喊:上學要穿膠鞋。我在前面飛跑,褲腿挽得高高,得意地超過拖著笨重膠鞋的高年級的姐姐們,赤腳帶起的泥點濺到了後背。天晴了,泥路被烤乾,媽媽說:要穿布鞋。小心腳疼。我的光腳板,踏碎晨露,上學邊走邊玩,一路清涼。中午在學校睡過午覺,要回家吃午飯。為避烈日,我們賽著跑。急不擇路,才感覺到腳板被硌得疼,卻依然不減速。不幸的是,我有幾次都提腳不及,腳直接踢在凸起的硬泥上,踢裂了大腳趾上的皮肉,趾甲下湧出血來。我翻過口袋,刮一點袋底的爛線絨止了血,側著腳慢慢走回家,傷口淋上菜油,用布條裹好。免不了挨一頓臭罵,卻仍然不穿布鞋,理由是:這麼胖的腳趾,怎麼穿?疼啊！這是我記憶猶新的感覺！

答案是有！有的時候很多人都赤腳，要問赤腳感覺如何？爽，特別舒服。為什麼呢？我慢慢寫、您仔細看：

有的人光知道農村有人赤腳，不知道為什麼要赤腳，甚至認為赤腳是對農村人的汙辱。不是的，農村人在農田幹活時都不穿鞋，比如：插秧你能穿鞋嗎？不能，播種時扶梨手、抓籽手、扶樓手都不穿鞋，光腳省勁，夏天鋤地，秋天梨地也不穿鞋，翻過的地鬆軟的很，蹬上去腳就會陷進去，穿鞋太費勁了，你就走不動了，光著腳就很輕鬆了，而且還有種舒適感，翻一天地，雙腳那是真乾淨呀，經過與土壤的親密接觸，腳比臉都乾淨，晚上睡覺雙腳有種輕揉的爽快，又象是微風搖擺的小草在腳趾上頑虐，那種愜意會讓你忘掉一切。生產隊鋤地的時候，所有的人都不穿鞋，地面很燙腳，就加快速度鋤她，往深處鋤，才會有溼土，腳就不燙了。而春天種地，腳就被虐待了，春天的地，特別涼，腳踩上去一骨刺骨的冷痛，但就是不能穿鞋，穿上鞋一天種四五畝地太累了。

為什麼說農村人可憐，他們的腳，春、冬就開口子，疼的不敢走路，這就是光腳走路的真實寫照。

打打赤腳走路能長壽，看看日本女穿拖鞋走路能長壽，因為腳撐在地下磨起走，腳心磨地就能長壽。七幾年八幾年，很多人打赤腳去趕場，因為那時候沒有錢錢買鞋子，就打赤腳走路。現在沒有那麼多人打赤腳走路了。有錢買鞋子了。

在農村打赤腳什麼感受。可以說農村從開春後多半下田是打赤腳，水田幹活是不能穿鞋子的。開始打赤腳走路感覺特別不實應，因冷天一直穿鞋，突然打赤腳，走路時路上一些小石子，乾土塊挺腳。打個兩天就好了，從前就是挑糞最多穿草鞋，可草鞋穿幾天就壞了。那時幹農活特別壞鞋子，就是解放鞋也穿不到一個熱天。在說在田裡幹活一些泥土容易進鞋子裡，幹一會也要把泥土給抖岀來。還不如不穿鞋，泥土進鞋子裡也不舒服，打赤腳只要習慣了去路幹活都感覺爽快，走路輕鬆，走的快。但打赤腳容易受傷，像玻璃，草樁，樹棵子樁都巴地，玻璃劃破腳，被地上樹蔸子樁錐腳是常事。但是注意這些一直打赤腳時間長了自然腳板生一屋厚皮。我記得是在隊裡幹活那年，隊裡水塘經常有人打蝦子，那是專用打蝦子網兜，一根竹把十米長，打起來的小螺絲全抖在水塘埂上。有好多人走到都穿鞋過去，可我打赤腳走過沒有事，因螺絲被踩破是要劃破腳的。晚上洗腳時發現腳板一條條破口，就是沒岀血，腳板皮太厚。打赤腳一直到冷天實在冷才開始穿鞋子。冷天可難受了，每天腳板脫一屋皮，天天洗腳就撓一屋。第二年又打赤腳開始練，有誰不信可以在農村路上打赤腳試試，是不是開始打赤腳挺腳，連續三四天就感覺好多了。如果打赤腳習慣了還不想穿鞋子咧，只不過打赤腳開始特別要注意，別讓腳受傷。但是夏天太陽大，曬燙的地還是要穿鞋的。我從前在隊裡幹活挑菜水潑，穿鞋子確實不方便，在水坑挑不到幾擔鞋子就溼透了。只有打赤腳挑水不怕溼鞋子，鞋子溼透了滑，走路不舒服。

2000年在海南讀大學.最敬佩的就是海南人非常喜歡赤腳.包括踢足球打籃球海南同學照樣光著腳.真的太厲害了.

現在這種情況少了。過去因生活條件限制，赤腳走路的人多呀。當然也有好處，能讓人身體健康不害病，活動也方便。

特別是澆水，不赤腳就無法引水到田裡。下雨天赤腳也方便，不至於把鞋子弄髒弄溼。

農民赤腳走路，不得已為之。現在不多見了。

小時候我在農村全部是打赤腳走的，那有什麼鞋，鞋是母親親手做，也沒有水鞋塑膠鞋之類，直到六十年代才買有膠鞋以及用汽車輪胎膠做的水陸涼鞋。那以前赤腳走路也沒感到有什麼不適，只不過有時被刺刺到腳板或者石頭劃破腳板痛而已，而且過去都是坭濘路下雨出門打赤腳才不倒滑呢！

記得讀小學時赤腳走路特別舒服，不用打理“鞋”，其實那個年代，全班只有一個人有鞋，他爸是公銷社採購，其餘全部都是穿木履，打赤腳是最方便的，一下課就衝出校門回家了。

打赤腳走路摩擦腳底穴位，感覺人特別有精神，這是小時候的感受，現在沒有感受過了。