我成為今天的我，是在1975年某個陰雲密佈的寒冷冬日，那年我十二歲。我清楚地記得當時自己趴在一堵坍塌的泥牆後面，窺視著那條小巷，旁邊是結冰的小溪。許多年過去了，人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終於明白這是錯的，因為往事會自行爬上來。回首前塵，我意識到在過去二十六年裡，自己始終在窺視著那荒蕪的小徑。

01.

天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。

——周興嗣·《千字文》

據說梁武帝蕭衍從王羲之的碑帖中選取了一千個不重複的常用字來教子女認字，但覺得這些字不容易記住，於是令大臣周興嗣把它編成易記誦的歌謠。

而周興嗣耗時一夜編成此《千字文》，鬚髮皆白。

自從隋唐以來，《千字文》就成為識字教育的基本讀物，因為它不是簡單的文字堆砌，它用一千個字勾勒出完整的中國文化史的基本輪廓，而且四字一句，句句押韻，前後貫通，音韻諧美。內容又涉及天文、自然、修身養性、人倫道德、地理、歷史、農耕、祭祀、飲食等多個方面，是一部袖珍的知識百科全書。

可以這麼說，它是中國啟蒙教育的最佳讀物，沒有之一。比刻板教條形式的《弟子規》要強百倍。

這開頭的兩句話，包含著古人夐絕的宇宙意識，讓人生出對宇宙和自然的敬畏。

02.

那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節，那是黑暗的季節；那是希望的春天，那是絕望的冬天；我們擁有面前的一切，我們面前一無所有。

——查爾斯·狄更斯·《雙城記》

03.

他們走著，不停地走，一面唱著《永誌不忘》，歌聲休止的時候，人們的腳步、馬蹄和微風彷彿接替著唱起這支哀悼的歌。

——帕斯捷爾納克·《日瓦戈醫生》

04.

今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道。我收到養老院的一封電報，說：“母死。明日葬。專此通知。”這說明不了什麼。可能是昨天死的。

——加繆·《局外人》

05.

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

——列夫·托爾斯泰·《安娜・卡列尼娜》

06.

我年紀還輕、閱歷不深的時候，我父親教導過我一句話，我至今還念念不忘。“每逢你想要批評任何人的時候。”他對我說：“你就記住，這個世界上所有的人，並不是個個都有過你擁有的那些優越條件。”

——菲茨傑拉德·《了不起的蓋茨比》

07.

我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”

——瑪格麗特·杜拉斯·《情人》

08.

洛麗塔，我生命之光，我慾念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛一麗一塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛.麗.塔。

——納博科夫·《洛麗塔》

這是一部描寫兩性倫理與情感關係的小說，講述了一箇中年男子與未成年少女洛麗塔（Lolita）的戀愛故事。它的開頭極為痴迷繚繞，蘊含著迷惘的深情和執念，非常感染人。