小學四年級之前在農村老家讀的。

記得當時村裡的學校只有兩個班，兩個老師，一個教數學一個教語文，沒什麼體育美術之類的副科。

學校離家也就十幾分鐘的路程，是那種鄉間土路，很窄，兩人都不能並排走，一到下雨天，就是爛泥，水坑，當時也沒雨鞋，打赤腳上學。

每次期末考試都要到鎮上去，家裡鎮上20多公里，沒公路，還得翻兩座山，每次去考試都得四點多起來，五點出發，去到鎮上七點多。考試好還得抓緊時間趕回家，考一天試一半多的時間都是在趕路，路實在太差了，遇到下雨天，經常摔跤，打著赤腳提著鞋子，揹著書包，在哪住泥濘的路上不穿鞋子反而走得更快。

現在好了村村通公路，去鎮上也就十多分鐘。

我們小時候上學路上幾乎沒有汽車，最多腳踏車，放學回家學校都會組織不同方向的學生排隊走，還是很安全的，沒有家長在校門口接送

我的小學，是在一所農村的村級小學上的學。這種級別的學校現在估計基本沒有了吧。

我的家，離學校大約有五里路遠。沒有公路，只有一條彎彎曲曲的僅供二人可以並排走的小路。路面上少數地方鋪著石板，大多數路面裸露著泥土，是大地本來的顏色。我們去學校，不管是老師還是學生，只能步行。

我最害怕的是冬天上學。

早晨，北風呼呼地吹著，屋簷上垂著亮晶晶的冰凌，像是老虎的大嘴巴要一口把小小的我吞下。樹枝上，是潔白的雪花。我穿著媽媽做的棉襖和棉鞋，踩著地上的冰塊，嘎吱嘎吱地響。光著頭，迎著風雪走向學校。等走攏教室，手指和臉蛋已經凍得通紅，手上的凍瘡是小時候每個冬天送給我的“禮物”。

而雨天同樣讓人畏懼。

如果是淅瀝淅瀝的小雨，泥土的路面一會兒就會變得溼滑，走在上面必須小心翼翼，不然稍有不慎，就會跌個狗啃泥。如果是嘩啦嘩啦下起大雨，路面就成了泥漿，根本無法穿鞋行走，因為鞋子會被陷進泥裡。這種時候，我們就只能脫下鞋子拿在手上，赤腳走路。路上偏偏有調皮的男孩子，故意把水濺起來，直接彈射到身上。弄得滿身又溼又髒，回到家還會被家長罵一頓。

就是這樣的艱難，我記得我也沒有曠過課。