我18歲時參軍到部隊，第一次遠離家。剛當新兵的時候，主要精力都用來應對每一天的訓練。由於訓練科目繁多，感覺時間過得很快，也很少想家。當兵第二年，部隊允許回家探親。回到家裡後，看到媽媽的頭髮在一年時間變白了約2/3，自己鼻子開始有點酸酸的。探親的時間很短，要返回部隊的頭天，媽媽往我揹包裡塞了很多好吃的。臨走那天，媽媽拉著我的手送我走出村子，邊走邊細心叮囑我路上要小心，注意安全。到了村口，媽媽鬆開握著我的那隻手，抬起手來幫我理了理軍裝上衣領，媽媽的眼睛和我正視，媽媽沒再說話，但眼裡已經滿是淚花。我邊走邊回頭看媽媽，我走出很遠很遠，回頭看見媽媽還站在村口向我揮手。那一刻，我才明白“兒行千里母擔憂”這句話在講什麼。

我當兵13年，一共探家11次，每次回家都只能是短暫小住，最長時間也不超過一個月。我每次從家裡返回部隊，媽媽都象第一次那樣，拉著我的手親自送我到村口，然後站在村口目送我走出她的視線。媽媽對我的那種慈愛、牽掛，讓我在13年的部隊生活中，從一個有些自卑內向的農村娃娃，成長為一個意志堅韌的壯實男人。