2003年大概，縣城東門還是灰頭土臉的，塵土飛揚，但是那會那個地方人氣卻很旺盛。

那會我家還沒買房，暑假我家在河邊賣燒烤，一個廣元的老鄉本來是在附近餐館打工的，但是在我們那裡玩順便幫忙，本來說好我去他租的農民的房子一起睡的，結果兩個人回去晚了，農民伯伯不給開門了。

他有些氣惱，畢竟是幫我家忙活，結果晚上沒地方住了。

我告訴他別急，讓他跟我走。我身上有錢。然後我帶著他到東門口一家旅店，房子印象裡還是黃泥的，大堂很多竹椅和茶桌，這本是幹苦力之類的人，落腳的地方。我問老闆住一晚多少錢，她說三塊錢一個人，然後給了六塊錢。老闆把我們領到裡面，大通鋪，床上有枕頭，涼蓆。大夏天的兩個人本來忙了半天，也很疲倦，就睡下了，那會才13歲，雖說看著著地方很邋遢，但是還好，床上沒有什麼異味，房間裡挺陰涼，混合著泥土的清香，那一晚我躺下就睡到了天亮。

第二天自然醒，坐起來看看身旁，廣元的小哥哥已經不知所蹤，估計看我還在睡，他自己回去上班了。伸了個懶腰，於是我也準備離開了。離開時去了趟廁所，剛進門的時候我發出了哎呀一聲，頭頂好像颳著東西了，用手摸了摸頭，發現因為自己太高，弄了一頭蜘蛛網，真是驚喜！結果走進廁所又給我一個大驚喜。

廁所裡面就一個茅坑，和農村裡一樣，但是農村大多都會搭板，方便下腳和安全一點，這裡只有一個糞坑，估計拉屎只能蹲在延邊，一不小心都能直接掉進入，印象中茅坑是一米五乘兩米五的樣子。

這大概也是一次人生體驗吧，沒幾年縣城就改造了，那一片成了現代都市的模樣。而那過往，掩埋在了一片塵埃中……

我是1969年做了知青的，三年後，我去了100裡以外的羅圈背修水庫，坐得是給水庫民工送糧的大馬車，路上有我和其他村的一個民工，還有公社陶副書記，途中我們住了大車店。我的感覺和旅店差不多，4個人一個房間，睡得是火炕，院裡有喂牲口長棚，順著長棚整整齊齊擺放牲口槽子，棚樑上有栓馬環……半夜車夥子喂牲口。早飯金黃色苞米麵帖鍋餅子，一個四兩，5分錢，一碗苞米粥2分錢，一盤鹹菜1分錢，大餅子吃得挺好的，我又買了一個，估計也得晚上到，留著路上吃。陶書記是一位抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝的老兵，他一路上講了好多戰爭的故事，所以雖然走了兩天，一路上從不覺得乏味……

1982年農曆正月初二，我們一行3人騎腳踏車去五蓮縣城，買驢，因為洪凝集逢3：8，第二天就是二月初三，一百里的路程，中午前就到了，晚上住的就是大車店，一溜大通鋪，能睡15：6個人，沒有被子，好在也不太冷，當時是供銷社的，一晚住宿費一元五角錢，我埃著的是沂源縣賣黑棗的，哪年有的縣分地單幹了，做小買賣的很多，也是互相打聽各地的主打產品是什麼，價格行情之類的，因為我們3人買驢是為了拉地排車搞運輸的。所以也不趕興趣。這是我第一次住大車店，也是唯一的一次。