咳咳，我家門前有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。

大家是不是對這句話很熟悉哈，這就是大文豪魯迅的文章裡的話。

時至今日，因為我的文學水平不夠，依然體會不了這句話的深意，是寫孤獨嗎？如果是，那我覺得自己文學水平夠了。

以前其實挺喜歡那些初看逼格很高，再看摸不著頭腦的句子，詞藻華麗，文風清奇，似乎不沾人間煙火氣。

現在再看，個人感覺噢，真是瞎扯淡，都是虛頭巴腦的東西。

當然因為一些政策原因，很多時候只能隱喻，確實不能明寫，可是也不能一直讓人云裡看霧，霧裡看花的吧。

這就涉及到一個文人的骨氣的問題了，沒有文人的骨氣，就不要去寫那種自己承受不起的東西。

有一說一，有二說二，明明白白，乾乾脆脆，社會需要的是這樣的文豪，而不是沒有骨氣的那種偷偷摸摸的賊作家。

時代總會湧現出那麼一些楷模，一身浩然正氣，百邪不侵，亙古長存。

漢字總共6萬多，常用字也就4000——5000。把這些字翻來覆去，顛三倒四，排列組合，已鼓搗了幾千年，整不出新意也屬必然。這也是我族沒有產生世界級偉大思想家的原因之一——有思想，但受文字約束，表述困難。

道理其實就那麼幾句道理，加上文學家自己的人生閱歷會讓道理直襲人心。

所謂的乾貨就是脫水的蔬菜，而文學家則是負責把蔬菜燉湯的廚子。

文學家是浪漫的（這裡的浪漫是泛指，不論是性格上的，還是審美情趣上，或是對文字某一方面的苛求上。

如果你真要去抽絲剝繭，建議去看教科書吧，當然，你可以避開語文課，畢竟那些課文也是文人搞出來的。