在關於現實、理想、和愛情的故事面前，顯然，比起什麼之城，我更喜歡這部。

裘德洛演繹的作家，糾結，癲狂，孤獨，沉浸在寫作中永不停止的激情，完全沒有過度消費那張帥氣的臉，爵士酒吧裡的放蕩不羈，去主人家拜訪過夜的掩飾不自信，臺詞和鏡頭的控制功底都無可挑剔。

並非，有所放棄的成全才是愛情。所以不堪、值得唾棄的那種迴圈往復不才是愛情麼？任何理智的剋制都有權衡利益的嫌疑。

全篇美國往事般的色調，工業代表的蒸汽，室內永遠柔光的下的光線，能看到厚重書稿下浮起來的跳躍的塵埃。

與人物對話間的激情洋溢形成鮮明對比。也可以說，是到的自制力的隱喻。

片中打斷的臺詞沒有為了迎合觀眾去討巧，當然，少了很多備受追捧的長鏡頭。

又怎樣呢，故事的張力始終是要靠劇情結構才能支撐下去的。

關於戛然而止的旅途，哦不，旅途怎可用重點去形容。

除了留下來的字句，一切都會煙消雲散的忘記所有的相遇。

麥克斯威爾‧柏金斯 (Maxwell Evarts Perkins) 是美國出版史上一位傳奇人物和編輯。他發現了菲茨傑拉德、海明威、沃爾夫等多位偉大的文學天才，以激發作者寫出其最佳作品的能力而聞名。在三十多年的職業生涯中，他致力於尋找時代新聲、培養年輕作者，單槍匹馬挑戰幾代人固定下來的文學品位，掀起了20世紀美國文學的一場革命，並漸漸改變了“編輯”這一職業的作用。柏金斯引導無數才華洋溢的作家開創寫作顛峰；他不僅是一位專業的編輯，同時身兼作者的精神支柱、忠實摯友、資金贊助者及事業生涯的引導者等多重身份。菲茨傑拉德稱珀金斯為“我們共同的父親”，海明威把《老人與海》題獻給他以表對他的敬意。他是作者們“矢志不渝的朋友”，與他們共渡寫作的難關，給他們毫無保留的支援和創造性的意見。柏金斯認為編輯工作要盡己所能地挖掘、栽培作者的才華，並用各種方式協助一部優秀作品的完成；儘管他在編輯著作上花費許多的心血，但柏金斯自始至終都堅持自己的信念——“書是屬於作者的”。

珀金斯讓我知道編輯與文學的生活中就充滿了“戰爭”：和以保守著稱的出版社，以及和視如密友的作者們。這就像是一場接一場的瘋子與智者的較量，作家時而癲狂，編輯卻總是清醒——他唯一的瘋狂在於對啟用新人作家的大膽上，以鼓勵、撫慰、敦促和無數中肯的修改建議，一次次地將他們拉回到現實與讀者面前。與生活、作品的搏鬥中形成的張力，讓書成為書，讓作者成就為作家，那些精巧穿插著敘述的不同作家的交往和成書過程，激烈、糾纏而往往峰迴路轉，令我們渴望抵達那個新人輩出、光輝燦爛的歷史時代，同時又激發著我們奮起去努力創造屬於自己的黃金時代。在我學習文學的過程中也逐漸明白： 誠然，成功和天才本人一樣不可複製，那個文學時代也早已遠去；但珀金斯的編輯生涯所講述的道理卻永不過時——培養紮實的文學素養，方能擁有敏銳的目光和精準的決斷；無論如何，始終保持對作品的謙遜與敬畏感。