第一隻：酸辛（我心裡也感著一縷的酸辛） 第二隻：不高興（都不高興,好像亡失了一個親愛的同伴.） 悵然、憤恨（我也悵然的,憤恨的,在詛罵著那個不知名的奪去我們所愛的東西的人.） 第三隻：難過（我心裡十分的難過,真的,我的良心受傷了） （我對於它的亡失,比以前的兩隻貓的亡失,更難過得多.） 《貓》是鄭振鐸寫作的一篇散文，文章記述了“我”三次養貓的經歷。圍繞著“養貓”這一中心，描寫了“我”及家人與三隻貓的故事。三隻貓的外貌、性情各不相同，結局也不盡相同，但最後都無一例外地亡失了，令“我”與家人悲痛、遺憾，以至於最後“自此，我家永不養貓”。

鄭振鐸的散文《貓》的中心思想： 借物抒情，曲折地表達了同情、憐愛弱小者的思想感情。全文以淺顯直白的話語將三隻小貓勾勒得形神俱全，藉助形象的刻畫和故事的推進，寫出了人的恩怨情感，而透過人的感情變化，又極其自然地托出了人生哲思，情深性摯，哲思醒人。 鄭振鐸的散文《貓》的主要內容： 寫到了三隻貓，第一隻貓與第二隻貓都是受人歡迎的，它給人帶來了歡樂，是人的寵物，是可觀賞可玩弄的物品，第三隻貓由於天性的憂鬱和懶惰被人厭棄，人的愛鳥被咬死，懷疑是貓所為，於是棒打貓，貓受傷後死掉。 貓對於人來說是弱勢群體，是不能張口說話的無語者，話語權在人手中，我們可以對一隻貓大加讚譽，也可以對一隻貓極盡貶抑之能事，一切都由人說了算，識趣者或者是天性會討人喜歡的動物可能會博得人的讚賞寵溺，而不識時務者卻要造到人的拋棄乃至殺戮。