我是一九七五年下鄉落戶的知識青年，在集體戶共呆了三年時間，經歷的事情挺多的，但有一件比較深刻的事我至今記憶猶新，那是下鄉第二年，糧店供應一年細糧後，口糧基本就是玉米了，每天的伙食除了大楂粥就是玉米麵大餅子，時間長了，真的是難以下嚥，這時候，趕上生產隊收甜菜，負責作飯的同學在地裡拿了幾個，插成絲摻到玉米麵裡貼成餅子，別說還真挺好吃，但吃了兩天，大家有點吃夠了，這時有個家長在食品廠工作的小女生，說是甜菜經過加熱可以熬成糖漿，戶長經過考慮，問大家能否試試？還別說，竟獲得了一致透過，但甜菜白天不能公開往集體戶多拿，怕社員看到有意見，所以只能晚上偷著弄。

話說等到太陽落山，大家作了分工，男同學負責放哨，挑水，拿土籃子往回運甜菜，女同學負責插絲，洗菜，燒火。夜深人靜，同學們忙得熱火朝天，但想把滿滿一大鐵鍋甜菜熬成糖漿，真還不是一件容易的事，灶坑裡的玉米秸燒得倒是挺旺，但是鍋裡的甜菜就是不見少，眼瞅著夜深了，大家急得抓耳撓腮，七嘴八舌的分析原因，經過一番討論，大家都認為根本原因是柴火不硬，玉米秸火候不夠，最好是木頭，怎麼辦，上那弄去？這時戶裡有一個春天跟馬車往地裡送糞的同學腦門一拍，喊一聲，有了，大家目光集中到他身上，等著他往下說，他猶豫了一會，說是生產隊院裡有馬車上用的沙箱板，燒火肯定旺，聽到這裡，大家傻眼了，這可是生產隊的集體財產，那能動嗎？大家一時沒了主意，過了許久，饞欲竟然戰勝了理智，忘了是誰提議的，全都迷迷糊糊的同意到生產隊去取沙箱板作燒柴，並解釋為這東西一秋一冬生產隊也用上，爛了也可惜了。就算暫時為集體戶同學們的身體健康作點犧牲吧。

取柴的過程就不說了，反正就像鬼子偷地雷差不多。後面就簡單了，火燒柴旺，不到半夜12點，糖漿就熬出來了，真別說，略有些紫紅的顏色，稠稠的，嘗一口，真甜。女同學又貼了一鍋玉米餅，粘著熱乎乎的糖漿，吃的那是一塌糊塗哇，第二天，困得大家早工都沒有出。

等到第二年開春，隊長髮現沙箱板丟了，查了查去，知道是集體戶這幫人乾的，氣得跳著腳罵，向大隊書記作了彙報，又找人批木材，讓木匠重打，大隊開會研究了處理結果，但那就是後話了。

我是一名回鄉知識青年，大概是68年的某一天，有位校友告訴我去學校領畢業證！

當時我想：我初中一年級的課還沒上完呀，這樣就畢業了？

沒有多久，有位村幹部到區裡開會回來時給我帶回一套《毛澤東選集》四卷和一張“上山下鄉光榮通知書”！

終身難忘！

我來說兩句哈，上世紀：七十年代初，七四五年的樣子那時我才13一十四歲隨父親去福建，做瓦，那個村有幾個上海的小青年（知青），開始也不敢怎麼跟我們聊時間長了就什麼都敢說，就說他們怎麼吊兒郎當，偷雞摸狗的事全部說給我們聽，說他們晚上怎麼樣吊狗（偷狗）聽得我等到了眼睛，我們農村人別說幹了，聽都沒有聽過、還是城裡的青年思想更先進、新潮。

我的故鄉是一個偏遠的邊境旗縣，最北的一個公社離國界非常非常近，也就十公里不到的距離，那裡的居民以養牧為主，邊境地段嘛不可能從事農業生產的，因為我們公社（九十年代之前的稱呼）在旗域內屬於中間地帶，生產隊的社員們從事著半農半畝牧的生產方式。

那是70年的時候，村裡分配來10名知識青年四名男生，六名女生。在這些知識青年們來之前，村裡就做了很好的準備工作，可能是大隊裡統一要求部署的吧，他們來的前一年村裡就蓋好了一溜週週正正的土坯房六間哪，就在我們家的房後。我們管它叫“知識青年房”，新新窗戶，好看的菱形窗欞格格糊著白白的麻紙，手巧的隊長媳婦還剪了紅豔豔的窗花。這是村裡最氣派的建築，比生產隊隊部都好一百倍吧。隊裡的會計是活絡人，從蓋房子時就一天攛掇著讓隊長把知青房和隊部調換。

“他們都是些外地人，能在長久麼？”

“別瞎想啊，人家是知識青年，有文化……”

“你是咱村裡認字最多的，你也就斗大的字識的一大筐吧，想都邊想”

70年6月中旬的一天，隊長和副隊長，會計架著三套馬車去公社接回了知識青年，那天是我記憶裡最熱鬧的一天，比過年都熱鬧啊，全村的人都來了，連成天病怏怏的老爺爺老奶奶們也來了，年輕的男人女人們更是早早的聚在了知青房的們前，“知識青年們多會來啊？”是這幾天最新鮮的話題，“看知識青年去”是今天最緊要最緊要的事務，除了羊倌牛倌，全村放假一天，隆重程度堪比過大年。半後晌的時候眼尖的孩子們看見了村裡的馬車出現在南樑上，小孩們，半大小子姑娘們飛一樣的迎著跑去了，好幾個因為鞋子不跟腳竟然摔倒了，但是誰也沒哭，這是村裡的盛事，有多大意義是不了然的，但根據小小的經驗料的是村裡的大事情，哪有哭的道理啊。

之後便是熱鬧的歡迎儀式，貼了會計寫的對子（對聯）紅紅的很喜慶擺了隊部的辦公桌子凳子，還有小話筒也擺上了，笑眯眯的大隊書記正中間坐著。鞭炮噼噼啪啪地熱烈的炸裂著，小小的紅紅的火光，好聞的硝煙味四面裡擴散開了，人們都喜洋洋的，女人們低低的指點著女青年們的長相啊，衣服啊，高低啊，一個說著另一個點頭著表示贊同的意思，靠近一點點的也有糾正更改的，都是新奇，都是神秘。男人們大都是是滿臉的莊重，也有笑微微的。

大隊書記講話，隊長講話，副隊長念著紙條分配著住宿的事，最後事女知識青年代表講話，啊好聽的話啊，是隊裡收音機理一樣的話啊，半大小孩子們往前擠，女人們嘴裡嘖嘖地讚美著，描畫著，她們都吃驚啊，不大大的小女女們竟不怕，當著這麼多的人，在離家那麼遙遠的，陌生的地方還敢說話吶，而且是好聽的收音機裡的話吶……。

之後便是吃飯，人們這才聞到了只有大年時候的香香的味道，隊長宣佈全村人都有份。啊跟著知識青年們沾了光，我們每人分得兩個油餅和一碗有肉的燴菜。

自那以後的幾年裡，我們這個小小的村裡有了知識青年，因為他們村裡好多好多的事情改變起來改變起來！

2022.3.8