提起沈從文先生，很多人會在第一瞬間想起《邊城》，想起湘西，除此之外，很少有人知道，他與助手王㐨（xù）先生曾為中國服飾史的研究做出了重要的貢獻。

正在進行交流的沈從文先生和王㐨先生

Sayings：

1949年，沈從文先生進入歷史博物館工作，經常自願為觀展者充當講解員，“他那樣子不但是自得其樂，簡直是得其所哉”。

1953年，從北韓戰場回來的志願軍戰士王㐨（xù），在一次展覽中與沈從文先生偶遇，從而打開了生命中的另一扇門。

沈從文先生走後，王㐨先生憶及自己後半生的工作，曾說：“我把自己送給沈先生了。”

今年7月21日，值《中國服飾史》新版推出之際，作者王㐨的女兒、北京藝術博物館館長王丹女士，應邀做客北京僑福芳草地中信書店，與大家分享這本書背後的故人故事。

一 、王㐨與沈從文的初遇

1953年，北韓停戰，我的父親王㐨從北韓到北京來，進行短暫的休息。

當時的歷史博物館在故宮午門一帶，正好有一箇中國通史展，他去的時候觀眾不多，館裡的一名講解員就專門為他講解。父親聽了一天，直到閉館；第二天，又去，這位講解員就繼續給他講。到了中午，兩個人就坐著在長椅上，一起吃個麵包或吃個香蕉，休息好了回展廳繼續講。父親連續一個星期去看這個展，北京其他地方都沒去，講解員就給他講了一個星期。

我在博物館工作了28年——從文博交流館，到北京石刻藝術博物館，再到北京藝術博物館，幾乎沒有碰到過連續一個星期造訪同一個展覽的參觀者，也沒有見過一直給同一位觀眾講解的講解員，講完了還要一起吃飯。

有一天，那位講解員又和父親一起吃飯，不同的是，這次直接領到了家裡。直到這個時候，父親才特別靦腆地問：“您是誰呀？”對方回答：“我叫沈從文。”

父親嚇了一跳，完全沒想到眼前這位就是沈先生。但就像冥冥中已經安排好的，兩個人從此結下了不解之緣，從1953年開始，直到1988年沈先生去世。

二 、深入“萬人坑”

很快，父親回到了北韓。他和沈先生的書信往來經常被戰友當成笑談：“哎喲，王先生，你的老朋友給你寫信來了。”大家都覺得不可思議。

父親以前在上海念過業餘美術學校，也會拉小提琴。在北韓期間，他在志願軍文工團負責做服裝道具，畫舞臺佈景之類。出於工作需要，他畫了不少寫生，比如北韓某地的環境、場景，比如人們穿什麼衣服。這也鍛鍊了他的觀察力，能夠快速地記錄、分析事物。

王㐨先生在北韓期間的寫生作品1

王㐨先生在北韓期間的寫生作品2

王㐨先生在北韓期間的寫生作品3

1958年，志願軍全部撤回中國，父親也在其中。這一年，他考取了魯迅美術學院。報考的人很多，他考了第八名。但是在報到的當天晚上，他就從學校跑掉了，跑到了北京，因為中科院考古所也錄取了他。

父親到了考古所之後，開始是在行政崗位。60年代，山西大同發現了一個“萬人坑”，考古所受命前往勘察，由我父親帶隊。實地勘察的時候，父親第一個下到“萬人坑”裡。他腰上系一根繩子，順了三十多米下去，坐在井底拿手電一照，周圍全是白花花的人骨。

考古所的專家先後去了五次，用考古的方法證實了“萬人坑”是侵華日軍的罪行，裡面全是遇害礦工的遺骨。有些人的衣服尚未腐爛，上面還能看到姓名牌，口袋裡還有飯票。考古所一行人將發現的礦工遺物整理得清清楚楚。後來，相關單位透過這些資訊聯絡到礦工家屬，不少外地家屬也紛紛趕到山西，參加聲討“萬人坑”的大會，哭成一片，場面非常震撼。

這樣的經歷，促使父親更加熱愛人、熱愛生活，或者說悲天憫人。

三 、染纈之緣

在這之後，父親從技術崗轉到了業務崗，在考古所技術室從事文物保護工作。

20世紀60年代的王㐨先生

此前，沈從文先生已經發表了不少關於文物研究的文章，主要是關於書畫和絲織品的。

現在不少人喜歡“植物染”，也叫“草木染”，但新中國最早研究染纈的人是誰呢？是沈從文先生。改革開放之後，父親給沈先生整理的第一版《龍鳳藝術》裡，就收錄了沈先生1958年發表在《文物考古資料》上的《談染纈》。在這篇文章中，沈先生將中國染纈分為三類：絞纈、夾纈和灰纈。現在紡織學院、相關領域的學者談到染纈的時候，還在沿用沈先生創立的分類方法。

父親家裡曾經與人合辦過染坊，也有幾臺織機，他從小就在織機底下鑽來鑽去，對紡織、印染非常熟悉。在北韓的時候，文工團要做一些需要印特殊花紋的衣服，他都能用油漆印出來。

60年代，新疆阿斯塔納出土了一批毛織品和絲織品，父親做了大量實驗，要弄清楚上面的花紋是怎麼來的。當時物資比較匱乏，紫藥水、紅藥水都是染料。後來，70年代，80年代，90年代，他都零零散散地在家裡做實驗。實驗記錄儲存得很好，整整齊齊的，收錄在2014年出版的《染纈集》裡。

我認為，父親幾十年裡都投入精力在染纈實驗上，受沈先生染纈研究的影響是很大的。

父親有一句話說的特別好：“你瞭解了中國，才能以此作為一把鑰匙，去了解世界的文化。”你足夠了解中國文化的話，那你在看到其他民族的文化的時候，一下子就能知道它與中國的有什麼不同。

在父親的影響下，我自己也投入了相當多的精力在染纈上。現在我看到染纈圖案，一下子就能分辨出哪個是中國的，哪個是日本的。

四 、住在小羊宜賓衚衕的老人

沈先生是一個什麼樣的人呢？他的夫人張兆和先生的四妹，在沈先生去世的時候，總結了八個字：“星斗其文，赤子其人。”字字動人，對一個人的一生是很高的評價。

我見到沈從文先生的時候，他已經是一位老人了。當時我家在東大橋路33號樓，我們現在所在的僑福芳草地大廈是東大橋路9號，沈先生家從這兒一直往西，在小羊宜賓衚衕，雅寶路附近。

沈從文先生的“文巢”（於連成先生繪）

他住在一間小偏房裡，西房，門朝南開，基本照不到Sunny。朝西的那面牆是我父親幫沈先生用板子搭的“書櫃”，都是書。靠北是一張大床，大床的一半是當書架用的：兩邊床頭上架一塊板子，板子上面是書，下面還是書。另一半床上則攤滿了開啟的書，晚上要睡覺，可能就往裡推一推，騰出一塊地方。床前有一個大寫字檯，寫字檯上面還是架子，架子上還是書。另外有個小架子上放點生活用品，刷牙的杯子呀，再者還是書。書上貼滿了紙條，紙條上是蠅頭小楷。

屋子中間有一個爐子，也取暖，也熱飯。張先生和孩子們並不住在小羊宜賓衚衕，他們住在附近另一個衚衕裡。每天晚上，沈先生拎著一個籃子去找張先生吃飯，然後把第二天的早飯和中飯帶回來，在爐子上熱了吃。

父親從考古所下班之後，有時候會先去沈先生家，再回我們自己家；或者騎腳踏車帶我先去張奶奶那兒吃晚飯，再和沈先生一起到他的住處去。

沈先生的湖南口音特別重，我一直想不通，父親一個山東人是怎麼聽懂的。有一次，沈先生說“這個衚衕裡小鋪子挺多的”，我把“小鋪子”聽成了“小兔子”，就低頭四處找——哪兒有小兔子啊？

還有一件好笑的事。有一天，他看到書架上有半個“土豆”，就打算和飯一起熱了吃。其實那是一個肥皂頭，他平時捏捏捏，捏成一個疙瘩放在那兒，給忘了……一熱飯，當土豆切切，下鍋裡了。煮了不大一會兒，鍋裡就冒泡了。

那時候我還小，也不懂什麼學術上的事情，只記得沈先生特別慈祥，牙都沒有了，嘴癟癟的，始終微笑著。十幾歲的時候，我們和沈先生一起去承德避暑山莊住了差不多兩個月，那時候他身體還很好，能夠走很遠，能上山。還根據孩子們的特性給我們起外號，每個孩子都起一個，很活潑。

五 、王㐨的“機遇”

1953年曆史博物館的中國通史展上，展出了一枚玉片，上面有四個孔，沒人認識，沈先生說這可能是玉衣上的。五年之後，1958年，滿城漢墓被發現，金縷玉衣實物出土，證明了古籍中所記載的“玉匣”是真實存在過的。玉衣的玉片上四角各有一個孔，用金線逐個串連起來。而沈先生一早就猜測出了那枚孤立玉片的用途，由此可見他的中國文化底蘊非常深厚。

1972年，馬王堆一號漢墓開始發掘。中科院考古發掘隊抵達長沙，父親也在其中。這是中國考古史上濃墨重彩的一筆，文物出土量非常大，精品也多。大家熟悉的辛追夫人，當時叫馬王堆老太太，出土的時候面板還有彈性。我小時候看的電影，電影院總要在前面先播放“加片兒”（新聞紀錄片），而由以馬王堆漢墓發掘簡報紀錄片最多。

父親的身影不時出現在馬王堆發掘的“加片兒”中。他工作時有個特點，總是抿緊嘴巴咬著舌尖。後來我才理解，因為清理絲織品時，動作甚至呼吸都要拿捏得很輕，免得損壞文物，看似不用力其實全力以赴；同時，保護過程中的動作都是連續的，一旦幹起來就不能停。他不自覺的咬舌尖就是全神貫注，同時也抿著嘴控制呼氣量。我們每次看到這個場景就叫起來：“你看，又咬舌頭了，又咬舌頭了。”

後來我父親想了一個辦法，把宣紙捻成一個細細的卷，墊到帛畫底下，朝下卷，宣紙一點一點地展開，把帛畫托起來。帛畫就這麼提取下來了。當然我描述得非常粗糙，當時做得很慢很細緻，很多動作你都不覺得在動。

馬王堆出土的大量絲織品中，包括著名的素紗襌衣，用蠶絲織成，只有四十九克重，清理的時候也是困難重重。而說到這些絲織品的保護和修復，就不得不說馬王堆一號墓發掘前一年，父親做的另一項工作。

1971年，阿爾巴尼亞請中國幫忙修復羊皮《聖經》。送來的時候，這本羊皮書的每一頁都粘在一起，父親找了百十來家單位想辦法。在修復過程中，他發明了“字書文物的桑蠶單絲網·PVB加固技術”。這項技術是用一根蠶絲編成一個非常薄的透明平網，透過低溫熨燙使其附著在被修復物背面。被修復物經過絲網加固之後，牢固性會提升很多。

“字書文物的桑蠶單絲網·PVB加固技術”所使用的機器（翻拍圖）

修復後的阿爾巴尼亞羊皮《聖經》

而這項技術，最初是為了修復阿爾巴尼亞羊皮《聖經》發明的。當時，各單位都在政治學習，聽說有業務工作可做，非常歡快，化學所的專家說“啊，能進實驗室了”，都來支援，毫無隔閡。經過十個月的努力，不僅完美修復了羊皮《聖經》，考古所還複製了一份交給阿爾巴尼亞做日常展出用。

當時不少地方派人來考古所學習這項技術，不久之後也用在了馬王堆出土的絲織品上，因此我們今天才能看到這麼豐富的刺繡紋樣。直到現在，紡織品保護，甚至書畫修復，仍然在用這項技術。

發掘馬王堆時，沈先生已經七十歲了，雖然不能親自到現場，但也非常興奮。沈先生從“五七幹校”回京的時候，父親總是去找他彙報、交流，向他學習。沈先生源源不斷地跟他講，應該看什麼書，什麼資料在哪本書的第幾頁。

正在進行交流的沈從文先生和王㐨先生

我曾經問父親為什麼能在考古方面有這麼高的成就，他很謙虛，總是說幾個大墓都被他趕上了，“機遇好”。父親還有一個特別的機遇，是主持江陵馬山楚墓的發掘。

馬山楚墓也出土了大量絲織品，其中有一個非常漂亮的紋樣，叫作狩獵紋。當時，父親說這個紋樣是刺繡而成的，南京那邊有人說是織出來的，兩方一合計，復原看看吧。大部分復原工作就是在我家進行的。

我們把紋樣放大到五十釐米寬的米格紙上，每一針都用彩筆標出來，再送到山東的刺繡廠，找十幾歲的小姑娘，數著經緯，一針一針，清楚準確地刺繡出來。

六 、開啟法門寺佛指骨寶函

1977，在中國科學院哲學社會科學部基礎上，正式組建了中國社會科學院。1978年，社科院歷史所成立了中國古代服飾研究室。1984年，父親從考古所調到了歷史所。此時，沈先生已經82歲了。

父親從考古所調走的時候，主持考古所工作的夏鼐先生很捨不得，還去找沈先生“興師問罪”。但是，父親對絲織品保護和服飾研究已經非常著迷，願意去歷史所。鑑於這種情況，考古所和歷史所達成協議，一旦發掘工作中有“疑難雜症”，王㐨得回考古所幫忙。所以，父親到了歷史所之後，還是參加了不少考古工作。後來夏鼐先生去世，父親非常難過，“外面的事不知道該問誰了”。

1984年，北大考古系在遼寧營口金牛山遺址發現了一個人頭蓋骨，和岩石長在了一起，取不下來，把我父親請去了。父親經過仔細觀察，舔了一下那個頭蓋骨，發現它的鈣化程度還沒有和真正的岩石一樣。於是，他讓人給頭蓋骨填充好石膏，凝固了一晚上，第二天早上敲了一下，頭蓋骨就完整地從岩石上脫離下來了。現在北大賽克勒博物館裡這個頭蓋骨的旁邊，就是我父親的大照片。

法門寺地宮被發現之後，父親前前後後去了好幾次。

佛指骨舍利被收藏在八重寶函裡，每層都上了鎖，我父親就用唐代的鑰匙，打開了唐代的鎖。

最裡面那層寶函是用絹包裹起來的，當時就討論怎麼開啟這個小包袱皮。有人建議把包袱皮的底部開啟，讓寶函“漏”出來，但這樣的話，這塊唐代的絲織品就毀了。這個時候，父親已經有豐富的處理古代絲織品的經驗了，他用一根彎折的鐵絲，透過包袱皮的縫隙，輕輕提起，把唐代包袱皮的扣解開了，沒有一點損傷。

開寶函

寶函上的鎖

開小包袱皮

佛指骨舍利重見天日

當天恰逢佛誕日，佛指骨舍利也露出真容，真是難得的機緣巧合。

七 、勞作不輟的“鄉下人”

沈先生1902年出生，1988年去世。我父親去世於1997年，當時他只有67歲。

晚年的沈從文先生與王㐨先生促膝交談

父親在世的時候，每天的睡眠時間大概只有4個小時，工作佔據了他人生的很大一部分。他去世的時候，我安慰我的母親，說父親相當於活了120歲。他陶醉在文物修復領域裡，基本沒有休息日，尤其是在考古發掘現場的時候。因為考古發掘就像在手術室做手術，醫生不可能說先放下手術刀睡會兒覺，文物保護也是這樣。

父親發掘過赤峰的一處古墓，裡面小得人都站不起來，他在墓裡蹲了三天三夜，因為長時間不活動，腳背上長了一個雞蛋大小的血管瘤，要動手術切除。

沈先生來自湘西，自稱是個“鄉下人”；我父親老家在山東萊州，他也說自己是個“鄉下人”。他們兩個人的共同點是，生活經歷都很豐富，見過各種各樣的人和生活；都當過兵，在戰場上見過生死。我父親還在造船廠當過三年鉗工學徒。不像我們很多人從學校出來，在單位裡工作，一輩子就過去了。

八 、王㐨修復的最後一件文物

父親一生中修復的最後一件文物，是黑龍江阿城金墓出土的綠蘿萱草繡鞋。當時他患尿毒症已經三四年，在做透析了。

這雙繡鞋的鞋底損傷特別厲害，父親和當地博物館的文物領導商量，把兩個殘碎的麻質鞋底合併成一個，鞝在一隻鞋上，再復原一個鞋底，鞝在另一隻鞋上。

修復後

修復前

王㐨先生的部分修復繡鞋筆記以及修復前後對比圖片

繡鞋是織金的，送來的時候皺皺巴巴。絲蛋白是生物蛋白，修復之前，要先創造適宜、穩定的溼度條件。父親把鞋放在玻璃乾燥皿裡，乾燥器裡在放了幾團潮溼的棉花，這樣營造了一個相對封閉的潮溼環境，等鞋回潮，把褶皺一點一點撐起來，再進行保護處理。

父親事先做了六套繡鞋修復方案。他頭上戴著一個放大鏡，伏在桌前，做了四五個鞋底，最後選了一個最合適的和鞋面鞝在一起。鞋修好後，就送還給了黑龍江省博物館。前幾年在國內一個大展上，我還看到了這雙繡鞋。

正在進行繡鞋修復工作的王㐨先生（翻拍圖）

九 、“我把自己送給沈先生了”

父親是一個非常仔細的人，在世時就把自己的墓誌銘寫好了：“生是勞作，死是休息。”這八個字也對他的一生勞作的總結和對後人的安慰與勉勵。

王㐨先生的部分工作筆記

父親成功保護了馬王堆、法門寺等幾處大型遺產的絲織品之後，很多朋友，包括家人也會問他，為什麼一直在做中國古代文物，特別是絲織品的保護。或者說，沈先生做的中國古代服飾研究，基本不下到考古現場，而王㐨你長期在考古所技術室，進行文物的發掘、保護，做的真正是考古保護研究，和沈先生好像不是一回事兒，你們兩個人怎麼能融合得這麼好呢？

王㐨先生的部分工作筆記

父親就說：“我把自己送給沈先生了。我每次參與考古發掘積累的資料、我的修復經驗、包括我自己，都送給沈先生了。”他對沈先生的人格、學術，都是非常崇拜的。

十、一部服飾史

我曾經完全不知道這本《中國服飾史》稿件的存在。直到十幾年前王曉梵先生找到我，說當年《中國大百科全書》裡的這個詞條刪減了不少，完整內容完全可以出一本書，我才知道父親不僅參與了《中國大百科全書》這樣一項出版工程，而且還是“中國服飾”詞條的主筆。回到家，真的找到了這份手稿。後來在王瑞智先生的推動下，《中國服飾史》在2004年首次出版。

今年，2018年，王瑞智先生再次推動了這本書新版的編輯出版工作。我回憶起沈先生和父親的往事，歷歷在目，感謝有這樣一個機會，與大家分享。

*根據2018年7月21日僑福芳草地中信書店《中國服飾史》分享會整理。

《中國服飾史》

沈從文、王㐨/著

沈從文在鎮筸城的初戀情人

湘西有一個叫鳳凰的小城鎮，民國時期又叫鎮筸城，在湖南、四川、貴州三省的交界處，這裡的土著人多為苗族和土家族，在這裡生活，感覺不到時光的流逝，很有些“天荒地老”的味道。這裡的漢人都是清兵征伐後才在此落地的，沈從文的祖輩就是清朝的漢人武將，與一個苗家女子的結婚後就定居在湘西了。

　　沈從文祖上曾是大戶人家，到了沈從文這一輩，竟淪落為了貧民。祖父是馬販，逢上太平天國運動‘解放’做了小將軍，直至提督。父親自幼習武，在大清軍營也算一員悍將，曾在鎮守天津大沽時，於羅榮游標下當差。因此，沈從文的根基裡頭，找不到筆桿子的遺傳。

　　他的愛好，其實是受了母親影響的。出身書香門第的女子，在父兄的薰陶和調教下，倒也識文會字，當時已是難得。母親很是認真地對其加以管教，即便家裡孩子九個，等同一個加強排。工夫不負有心人，沈從文的野性算是徹底‘從良’了，心也收服了。

小時候，沈從文以玩劣品行聞名鄉村，他沒有受過什麼正規教育，只讀過兩年私塾並上了小學。他與小無賴們廝混在一起，稱兄道弟、拉幫結派。他們不但逃學、打架、欺負別的孩子，還在老師頭上搞惡作劇。先生臉上畫的鬍鬚，背上貼的王八，都出自他們的創意。他的野性，引起了母親的高度重視。一氣之下，母親斷了他的前程，把他送進了軍隊，歷練意志，加強修養。

那時正值大動盪的中國軍閥割據時期，沈從文十五歲那年參加了湖南的軍閥部隊。在湘西沅水流域，他度過了五年的軍旅生涯。在這期間，他愛上了文學，對生命及家鄉民俗的獨特體驗，使他的內心產生了特殊的審美視點。他的文化都是靠自學和自悟而得來的。

　鳳凰小城雖偏遠，卻被群山環抱著，如詩如畫一般的風景令沈從文從小便陷入了無盡的遐思——家門前潺潺的清泉、水邊依山而築的高腳樓、苗家少女婀娜的身姿與豔麗的民族服飾，這一切都成為沈從文筆下永遠不會枯竭的創作源泉。他渴望用優美、詩意的語言描畫出這裡的一切。艱苦的軍旅生涯使他更加認識到了社會的複雜與多面性，但他的性格卻總是與現實格格不入，很難融進這個社會。少時在河灘上時常能看到被處決犯人的屍體；當地苗人不僅性情爽朗，樸實厚道，他們的血液裡還有流淌著好鬥嗜血品性……很多美與野蠻的奇異反差，都給他留下了深深的印跡，為他後來的創作產生了強烈的影響。

軍隊的日子，是真實的戰慄。正好趕上“清鄉剿匪”，沈從文倒也是見過戰爭場面的。那時候，他因為一手好字，破格領到個小職位。這在軍隊砍殺的世界裡，畢竟沒有多少影響空間。然而，那些血腥的畫面，倒為日後的創作，提供了靈感源泉。

1920年，沈從文所在部隊撤銷，他被遣散回家。沈從文脫下軍裝回了家一待就是半年，二十歲的他，看到家裡斷炊，連飯都沒得吃了，只好前去芷江，投奔當警察所長的五舅。五舅將他安排在警察所裡當了一名收稅員，收受屠宰稅。母親看到兒子在芷江干得不錯，便賣掉房子帶著九妹來到芷江和他租房而住，並將賣房所得3000塊銀元存入錢莊，交給沈從文經營。在這裡，他擁有了自己初戀的女孩。

在芷江，他的七姨夫熊捷三，是北洋政府總理熊希齡的弟弟，他便經常在熊公館與熊捷三一起談詩作文。同時，並閱讀了熊公館的一些藏書，對狄更斯的小說極為讚賞。

沈從文因工作本地很多著名商人往來頻繁，因此，他也結識了當地著名大戶龍家的私生子馬澤淮。馬澤淮眉清目秀，也喜愛讀書，兩人年齡相仿，很談得來，很快他倆就成了無話不談的好朋友。交往中，馬澤淮時常會提起自己剛從學校畢業的妹妹馬澤蕙，似有意為他倆牽線搭橋。

有一天，馬澤淮將沈從文的手書帶回家給妹妹看，馬澤蕙被一紙優美的書法驚呆了，聽說手書的詩歌也是沈從文創作的，馬澤蕙一時對從未謀面的沈從文十分傾慕，就託哥哥給沈從文帶去一首詩。沈從文看了當即也和詩一首——《愛情是個魔鬼》。那年18歲的沈從文，正值少年鍾情、情竇初開的青春期，再加上馬澤淮又常常在耳旁吹風，誘發了潛藏於他心中對美好愛情的憧憬。他在馬澤淮的鼓動、慫恿和盛情邀請下，來到馬家，見到了無數次幻想過的馬澤蕙。

18歲的沈從文和16歲的馬澤蕙初次見面，他眼睛熱熱時不時地朝她張望，她撲閃著雙眼欲說還休地與他對視。這對少年男女就如喝了一罈美酒一樣令彼此沉醉。初次見面，沈從文心中那根嚮往愛情的琴絃被不經意地撥動了。驚異與羞澀過後，他倆的話題漸漸深入，沈從文發現他和馬澤蕙心有靈犀，大有相見恨晚之感，

　　在《沈從文傳》裡，作家凌宇這樣描寫馬澤蕙：“那女孩子白白的面龐上飛起緋紅的笑靨，她細腰長身、體態輕盈，身體各部分配置得似乎都恰到好處。胸前一對拳頭大而結實的小乳房，半害羞似地躲在襯衫裡，又半挑逗似的彷彿要從衣縫中豁裂而出……”他把馬澤蕙寫進了自己的文集裡，也把自己的心給了對方。沈從文被愛情這個魔鬼攪得寢食不安，魂不守舍。他無心做事，滿心裡都是馬澤蕙的影子。心中積累起來的有關男女之情的美好，盡情地在他的筆下流瀉——一首首愛情詩透過馬澤淮的手，源源不斷地飛到馬澤蕙手裡。馬澤淮發現沈從文已墮入情網後，又時常在他面前煽風點火，說：“我妹妹現在目中無人，只有你沈從文，你寫給她的字，她的詩，都被她小心收藏在枕頭底下，如痴如狂。”沈從文一聽，激情澎湃、熱血沸騰，原來一天一首情詩寫給馬澤蕙，後來改為一天數首，且一首比一首濃情蜜意。沈從文自信他寫的這些愛情詩“必成為不朽作品”。

　　沈從文與馬澤蕙熱戀了，這事很快就在芷江傳開了。一心要招沈從文為女婿的熊捷三馬上就找到了他，勸他不要跟馬澤蕙交往。可是沈從文根本聽不進去，他滿心裡都是馬澤蕙，沒有人能勸得了。

熊捷三見勸說無效非常著急，就將沈從文母子請到了自己的家裡，向他們攤牌。熊捷三是芷江著名的富商，他確實看好沈從文這個才華橫溢又斯斯文文的年輕人了，他將沈家母子引進客廳，也不客氣地說：“馬家女兒是私生女，沒什麼好，你要成婚，我手頭好姑娘多的很，不瞞你說，我這裡就有四個，一個是我自己的女兒，另兩個是龍家姐妹，從文你應該見過的，是芷江一對姐妹花，龍家在芷江也是數一數二的大戶。還有芷江的大戶李家女兒，他也託我熊捷三徵求你的意見。”

沈母一時看花了眼，拿不定主意，拿眼睛看著沈從文：“兒啊，這是你的婚姻大事，還是你自己拿主意吧。”熊捷三怕臨時有變，就想堵住沈從文的嘴：“這四個小姐都生得體面，你若在其中擇一成婚，不用你操一分心，也不必你花一分銀子。”沈從文半天不說話，熊捷三急了：“你看，你相中哪一位小姐？”沈從文一時滿臉通紅，結結巴巴地說：“我明白四個女孩子生得皆很體面，比另外那一個強得多，全是在平時不敢希望得到的好女孩子。可是上帝的意思與魔鬼的意思兩者必居其一，我以為我愛了另外那個白臉女孩子，以為那白臉女孩子也正愛我。”

熊捷三急了：“馬澤淮那小子油嘴滑舌的不是東西，他的話沒一句可信。”沈從文說：“我且相信那白臉男孩子的謊話。”熊捷三急得直跳腳：“你其實一無所有，我就是喜歡你平日的談吐與學識，做我女婿，這一切日後必定全是你的，還有芷江這些權勢與地位。”沈從文此時堅決地說：“七姨夫，實在抱歉，我不能做你的女婿，也不做店老闆的女婿。我有我的計劃，得照自己的計劃做去。”熊捷三長嘆一聲，無奈地跌坐在太師椅上。

　　拒絕了七姨夫熊捷三，沈從文更衷情於馬澤蕙了，每天都在寫情書給她，馬澤淮則心甘情願充當信使。就在沈從文想約馬澤蕙再見一面時，馬澤淮連連點頭，說：“可以，可以，我妹妹也正想見你——不過，她要穿最漂亮的衣裳，要買最好看的鞋子和化妝品，她要打扮得漂漂亮亮的來見你，只是，我也沒錢，她也沒錢，我對不起我妹妹……要不，沈先生就算借我一百塊銀元吧，我很快會還的，算我借你的。”既然開了口，而且還說是借，他手頭正好存放著母親一筆賣房錢，哪有不借之理？沈從文馬上取出一百元交到馬澤淮手上。幾天後，馬澤淮倒是真的如期償還了沈從文，還安排他與妹妹見了一面。

　　從此以後，馬澤淮是三天一小借，五天一大借，似乎很講信用，今天把錢借去，明天即刻還，後天再借去，大後天又還清。時間久了，沈從文也就失去了對他的戒備心。很多時候就在原借契上添個數字，歸還時將名字劃掉。到底借給馬澤淮多少錢？他償還了多少，全然不知道了。沈從文只是陶醉在想象的熱戀之中，糊里糊塗地陷入了一場金錢的泥潭之中。

有一天，沈母想購置幾件像樣的傢俱，讓他拿幾個錢。沈從文從箱匣裡取錢時，卻發現替母親儲存的銀元竟然有一千多沒有了著落。沈母似乎發現了什麼，臉色大變，說：“哎呀，你的錢呢？”沈從文面如死灰，啪的一聲關上箱匣，衝出門去找馬澤淮，可這時他卻再也找不到馬澤淮的影子了。

他去問馬澤蕙，這時的馬澤蕙已經雙眼紅腫，支支吾吾地說：“我，我也不是很清楚，他好幾天不來了，我正要問你呢，你是他最要好的朋友。”沈從文如五雷轟頂，差點就哭了：“他拿走了我的錢，現在不知去向，看來他是有目的的。”馬澤蕙不願意他說她哥哥不好，爭辯說：“不會的，你不要冤枉好人，我哥哥我知道，他絕對不會這樣做。”沈從文氣得眼冒金星，印象中美若天仙的馬澤蕙此時在他眼裡，已現了原形，只不過久是一個凡俗女子而已。他瞪著眼睛說：“我冤枉他？我的錢，全不見了，他若成心還我，為何要逃走呢？這可怎麼辦哪？這是我娘賣房子的錢，全丟了我娘要上吊，我也活不成了。”

　　沈從文此時十分後悔自己鬼迷心竅，被母親哭得心煩，再去尋找馬澤蕙，她也不見了。他與馬澤蕙的這段戀情，在金錢利益的最後，也就走到了盡頭。馬澤蕙在他激越的感情裡，給他插入了狠狠的一刀，雖然這並不是她的錯，但是他哥哥的行為難免會波及到她，也摧毀了她的愛情。

天黑了下來，沈從文站在家不遠處的街角，聽到了母親聲嘶力竭的哭聲，心都碎了。母親的哭，不是為錢財的流失，只為兒子是鄉下人到處吃虧而傷心。他理解母親，家道中落許多年，全家的希望都在他沈從文身上，那筆賣房款，是打算在芷江重新買房用的，現在失去這筆鉅款，憑他那點薪水，哪年才能在芷江再買房造屋呢？他禁不住流下悲傷的淚水，坐在芷江邊想投江自盡，一了百了，又不放心母親，怕她承受不了這樣的打擊，更怕令世人嘲笑。他就呆呆地在河畔一直坐到天明、露水打溼他的頭髮與衣裳時，他才決定：離開芷江。他想不出比逃跑更好的辦法，揹著個大行囊沮喪地上了路，後隨表哥再次踏上軍旅生涯。

　　再無顏面對母親，他痴痴地往回走。來到芷江郵政代辦所，沈從文伏在櫃檯上給母親留下一封信，然後就帶著滿心的傷痛離開芷江。後來他在《從文自傳》裡說：“假如命運不給我一些折磨，允許我那麼把歲月送走，我想象這時節我應當在那地方做了一個小紳士，我的太太一定是個略有財產商人的女兒，我一定做了兩任知事，還一定做了四個以上孩子的父親。而且必然還學會了吸鴉片煙。照情形看來，我的生活是應當在那麼一個公式裡發展的。”

　　沈母收到沈從文信後，回信說：“已經做過了的錯事，沒有不可寬恕的道理。你自己好好的做事，我們就放心了。”母親的仁慈，讓沈從文淚流滿面，也為他求生的路上增添了莫大的信心。

不久之後，他聽到了昔日戀人馬澤蕙的訊息，馬澤蕙為哥哥的行為羞愧不已，在沈從文離開芷江不久，她也離開了這裡，外出求學，卻不幸在行船的途中被土匪搶去做了壓寨夫人。

聽到這個訊息，沈從文悵然若失，心如刀絞，曾經與她相處的朝朝暮暮，仍歷歷在目，一併湧上心頭。他在小客店的牆壁上，題寫了兩句唐人傳奇小說上的詩，以抒寫自己當時的心境：“佳人已屬沙吒利，義士今無古押衙。”正所謂是愛來得快，去得也快。

據說馬澤蕙很快就被一位黔軍團長花重金贖出，隨即與之結婚。或許紅顏薄命，或許造化弄人，這位團長不久因犯事又被拉到河灘槍斃。經過這一系列戲劇性的變故，馬澤蕙已看破紅塵，在某個月白風清之夜隻身來到沅陵一處天主教堂，做了一名修女。在那個小巧的天主教堂裡，很多人都見過那位從不說話的修女，她的臉白得像一片恍惚的月光，那長長的、緊緊裹纏在身的黑衣像用墨汁染過似的，很黑很黑，黑得就像湘西那些伸手不見五指的漫漫長夜……

此後，對於愛情，他長時間地認為：“我再也不覺得女人有什麼意思。”後來在寫就的《邊城》裡有這樣的敘述：“我過去痛苦的掙扎，受壓抑無可安排的鄉下人，對於愛還必須的憧憬，在這個不幸的故事上，才得到了排洩與彌補。”