看張愛玲的文章，會覺得她父親是個莫名其妙的人，稀裡糊塗就把她打了一頓，關起來，一關就是大半年，得病也不給醫治。在她筆下，這個父親如同一個蠻橫粗暴的君主，以那座光線不甚好的房子為自家城堡，在裡面作威作福。
他看上去很強勢，很可恨，可是，我們都知道可憐之人必有可恨之處，焉知可恨之人就沒有可憐之處？認真地打量張愛玲的這位老爸，會發現，在他喜怒無常的表象下，其實住著一個受傷的靈魂。
張愛玲的祖母是寡婦熬兒，把所有的希望都寄託在這個獨養兒子身上，管教得很是嚴厲：盯著他背書，“三爺背不出書，打呃！罰跪。”這是老女僕的回憶，多少年後，張志沂還能將古文時文甚至奏摺倒背如流；給他穿顏色嬌嫩的衣服，滿幫繡的花鞋，讓他沒法跟族中子弟比拼鮮衣怒馬；教他像外祖父李鴻章那樣飯後散步，稱之為“走趟子”。不可謂不苦心孤詣，但是理念卻過了時，這些過了時的理念，將兒子打造成一個過時的人。
他古文功底不錯，舊體詩寫得也很好，喜歡眠花宿柳，曾幾何時，這是一個頗有派頭的翩翩公子的必要元素。然而時過境遷，科考在他十歲那年被廢除，“五四”之後，出風頭的是剛剛興起的白話詩，他像是在新時代裡穿著一件舊衣服，走在人群中，很頹，很蹩腳。
更倒黴的是，他的妻子黃素瓊很新潮，作為女子，她在舊時代可沒佔到什麼便宜，纏小腳，不給上學識字，舊時代是一隻可惡的手，把這個心氣挺高的女子摁得死死的，危急關頭，新時代現身，像一個光明磊落高大英挺的男人，對她露出親切的甚至是慫恿的笑容，成為她的後盾，她可以信賴的隱秘情人。
她婚後到英國去留學，學習油畫，接觸並且愛上了撲面而來的西方文明。經過這樣一場薰陶，她更加無法接受家中那個抽大煙喝花酒一輩子也打不起精神的老公，回國不久就提出離婚。
張志沂不肯離婚，他心緒如麻，繞室三匝，律師轉頭去做黃素瓊的工作，黃素瓊用一種非常歐化的語氣，簡潔明瞭地說：“我的心已經是一塊木頭。”
宛如絃斷不可續，水潑不可回，她惜字如金，一個字都不想跟他囉嗦，張志沂的自尊大受震動，終於，在協議上籤了字。
對張志沂來說，新時代就是那個可惡的第三者，從頭到尾跟他犯戧，好在他後來娶的老婆孫用藩跟他志同道合，一道躺在鴉片榻上抽大煙，倒也夫唱婦隨。可是他生命中最重要的女人，他的女兒張愛玲，居然也愛上了新時代，站在他的對面，這讓他很難接受。
張愛玲曾在文中說，“另一方面有我父親的家，那裡我什麼都瞧不起”，她自以為把這份輕視掩飾得很好，但是她父親還是察覺到了。對於這個女兒，他雖然不能說寵愛有加，卻是倍加欣賞的，跟她談論文學，給她寫的《摩登紅樓夢》擬很像樣的回目，在午後的客廳裡，和她談談親戚間的笑話，張愛玲也說，“寂寞的時候，他喜歡我”。
如今，這個他喜歡的女兒也變心了，喜滋滋地奔向他的雙重情敵新時代，讓他怎能不惱怒？但另一方面，新時代只是個概念，具象為他前妻的世界，對於那個女人，張志沂的感情是如此複雜，愛恨皆有，恩怨交加，所以那一次，當張愛玲向他提出，要去姑姑那裡住幾天時，他情知妹妹與前妻同住，卻餘情未了，在鴉片榻上柔聲慢應了一聲。
躺在煙榻上的張志沂，心情相對平和，但是兩個禮拜之後，張愛玲從母親那裡回來時，他剛剛起床，有下床氣，心情沒那麼好，再經後妻一挑唆，想起前妻，就是一個尖銳的盛氣凌人的影像，一意投奔過去的張愛玲，也跟著變得可惡起來。他所有的怒氣，在那一刻爆發。
父女倆就此翻臉，一生也沒有迴轉過來，如此的決絕，並不是因為不愛，相反，是因為愛，只是求近之心往往弄成疏遠之意，那樣深的愛，卻無法超越兩人不同的人生觀。之後張志沂匆忙地敗完了母親留下的那份嫁妝，死在一間不足十四平方米的小屋裡，張愛玲靠寫作成名，起起落落，從上海到香港再到美國，不同的人生觀，讓他們顛沛流離於不同的路途，然而，那樣一份變了味的愛，卻始終陪在他們身邊，使他們一生也耿耿難安。
看張愛玲的文章，會覺得她父親是個莫名其妙的人，稀裡糊塗就把她打了一頓，關起來，一關就是大半年，得病也不給醫治。在她筆下，這個父親如同一個蠻橫粗暴的君主，以那座光線不甚好的房子為自家城堡，在裡面作威作福。
他看上去很強勢，很可恨，可是，我們都知道可憐之人必有可恨之處，焉知可恨之人就沒有可憐之處？認真地打量張愛玲的這位老爸，會發現，在他喜怒無常的表象下，其實住著一個受傷的靈魂。
張愛玲的祖母是寡婦熬兒，把所有的希望都寄託在這個獨養兒子身上，管教得很是嚴厲：盯著他背書，“三爺背不出書，打呃！罰跪。”這是老女僕的回憶，多少年後，張志沂還能將古文時文甚至奏摺倒背如流；給他穿顏色嬌嫩的衣服，滿幫繡的花鞋，讓他沒法跟族中子弟比拼鮮衣怒馬；教他像外祖父李鴻章那樣飯後散步，稱之為“走趟子”。不可謂不苦心孤詣，但是理念卻過了時，這些過了時的理念，將兒子打造成一個過時的人。
他古文功底不錯，舊體詩寫得也很好，喜歡眠花宿柳，曾幾何時，這是一個頗有派頭的翩翩公子的必要元素。然而時過境遷，科考在他十歲那年被廢除，“五四”之後，出風頭的是剛剛興起的白話詩，他像是在新時代裡穿著一件舊衣服，走在人群中，很頹，很蹩腳。
更倒黴的是，他的妻子黃素瓊很新潮，作為女子，她在舊時代可沒佔到什麼便宜，纏小腳，不給上學識字，舊時代是一隻可惡的手，把這個心氣挺高的女子摁得死死的，危急關頭，新時代現身，像一個光明磊落高大英挺的男人，對她露出親切的甚至是慫恿的笑容，成為她的後盾，她可以信賴的隱秘情人。
她婚後到英國去留學，學習油畫，接觸並且愛上了撲面而來的西方文明。經過這樣一場薰陶，她更加無法接受家中那個抽大煙喝花酒一輩子也打不起精神的老公，回國不久就提出離婚。
張志沂不肯離婚，他心緒如麻，繞室三匝，律師轉頭去做黃素瓊的工作，黃素瓊用一種非常歐化的語氣，簡潔明瞭地說：“我的心已經是一塊木頭。”
宛如絃斷不可續，水潑不可回，她惜字如金，一個字都不想跟他囉嗦，張志沂的自尊大受震動，終於，在協議上籤了字。
對張志沂來說，新時代就是那個可惡的第三者，從頭到尾跟他犯戧，好在他後來娶的老婆孫用藩跟他志同道合，一道躺在鴉片榻上抽大煙，倒也夫唱婦隨。可是他生命中最重要的女人，他的女兒張愛玲，居然也愛上了新時代，站在他的對面，這讓他很難接受。
張愛玲曾在文中說，“另一方面有我父親的家，那裡我什麼都瞧不起”，她自以為把這份輕視掩飾得很好，但是她父親還是察覺到了。對於這個女兒，他雖然不能說寵愛有加，卻是倍加欣賞的，跟她談論文學，給她寫的《摩登紅樓夢》擬很像樣的回目，在午後的客廳裡，和她談談親戚間的笑話，張愛玲也說，“寂寞的時候，他喜歡我”。
如今，這個他喜歡的女兒也變心了，喜滋滋地奔向他的雙重情敵新時代，讓他怎能不惱怒？但另一方面，新時代只是個概念，具象為他前妻的世界，對於那個女人，張志沂的感情是如此複雜，愛恨皆有，恩怨交加，所以那一次，當張愛玲向他提出，要去姑姑那裡住幾天時，他情知妹妹與前妻同住，卻餘情未了，在鴉片榻上柔聲慢應了一聲。
躺在煙榻上的張志沂，心情相對平和，但是兩個禮拜之後，張愛玲從母親那裡回來時，他剛剛起床，有下床氣，心情沒那麼好，再經後妻一挑唆，想起前妻，就是一個尖銳的盛氣凌人的影像，一意投奔過去的張愛玲，也跟著變得可惡起來。他所有的怒氣，在那一刻爆發。
父女倆就此翻臉，一生也沒有迴轉過來，如此的決絕，並不是因為不愛，相反，是因為愛，只是求近之心往往弄成疏遠之意，那樣深的愛，卻無法超越兩人不同的人生觀。之後張志沂匆忙地敗完了母親留下的那份嫁妝，死在一間不足十四平方米的小屋裡，張愛玲靠寫作成名，起起落落，從上海到香港再到美國，不同的人生觀，讓他們顛沛流離於不同的路途，然而，那樣一份變了味的愛，卻始終陪在他們身邊，使他們一生也耿耿難安。