1970年4月24日，在酒泉衛星發射中心，隨著中國第一枚運載火箭長征一號發出轟鳴，東方紅一號衛星飛向廣袤無垠的太空。中國從此成為世界上第五個自行研製和發射人造衛星的國家，華人自此叩開了通往浩瀚宇宙的大門。

時至今日，東方紅一號衛星仍在圍繞地球飛行。在天氣晴好的日子，許多天文愛好者還會拍攝這顆衛星經過祖國上空的照片。這些照片所承載的，是一段刻骨銘心而歷久彌新的故事。

集中科研力量

登上航天舞臺

1958年5月，在黨的八大二次會議上，毛澤東主席發出了“我們也要搞人造衛星”的號召。

“這個號召宣告了中華民族有信心、有勇氣登上空間活動的舞臺。”時任東方紅一號衛星總體設計組副組長潘厚任回憶道。

1967年，中國將第一顆衛星命名為東方紅一號，將第一枚運載火箭定名為長征一號。東方紅一號衛星屬於科學探測性質的試驗衛星，外形為近似球體的72面體，直徑為1米，重150公斤，計劃在1970年左右發射。這顆衛星的任務，是為中國今後發展對地觀測、通訊廣播、氣象預報等各類應用衛星奠定技術和實踐的基礎。

1968年2月20日，中國空間技術研究院正式宣告成立，錢學森兼任院長，東方紅一號衛星便由中國空間技術研究院負責研製。

發射人造地球衛星是一項龐大而複雜的系統工程，涉及研製、生產、發射、測控在內的眾多領域。“現在看簡單，但那個年代的工業水平、科技水平都有差距。”受命領銜研製衛星的孫家棟這樣形容。

隨著設計方案的不斷修改，東方紅一號衛星的重量從起初的150公斤增加到173公斤，遠超世界前4顆衛星的總和。要把這麼重的衛星送入太空，難度可想而知。時任東方紅一號衛星技術負責人之一的戚發軔說，衛星還必須達到國家提出的4項技術要求，即“上得去、抓得住、聽得著、看得見”。

為了完成這項艱鉅的任務，科研人員開始了追逐夢想的艱難探索。

克服重重困難

完成四大目標

“上得去、抓得住、聽得著、看得見”，寥寥12字概括了東方紅一號衛星的總體技術方案和目標，也概括了技術的難度。

首先考慮的，是能否“上得去”。按照計劃，東方紅一號衛星要在近地點400多千米、遠地點2300多千米的橢圓軌道上執行。想把衛星準確送入軌道，負責搭載衛星的運載火箭必須擁有強大的推進能力。

專家們提出了一個“兩結合”方案：用中遠端導彈作為第一級和第二級，利用探空火箭技術研製第三級。透過這三級的連續傳遞，將衛星送入預定軌道。在時任火箭技術負責人任新民的帶領下，運載火箭正式進入研製階段，最終實現了導彈技術和探空火箭技術的完美結合，解決了“上得去”的難題，也讓“運載火箭的能力有多大，航天的舞臺就有多大”這句話廣為流傳。

想在地面上“抓得住”衛星，就要時刻掌握衛星在太空中的位置，這需要計算出衛星與地面的距離。對比幾種方案後，專家們決定利用多普勒原理——根據無線電波頻率的變化測出速度，進而測出距離。而這個解決方案卻需要一個特殊的方程式，這對當時的中國科學家來說是一道難題。

對此，東方紅一號衛星研製人員轉變設計思路，重建衛星測軌方程式，破解了衛星測軌方程式的謎題，最終使衛星在太空中的位置可以被隨時監測到。

接下來，人們將目光集中在了“聽得著”和“看得見”。

要讓衛星在太空奏響《東方紅》樂曲，這在當時具有很高難度。研製人員以高穩定度的6個音源振盪器代替“音鍵”，用程控線路產生的節拍來控制發音，經過上百次試驗，終於確保東方紅一號奏出了《東方紅》。

東方紅一號衛星總體組成員胡其正提及，要讓普通收音機接收到衛星傳來的樂曲，大家提出了“接力”的辦法。“我們在地面上直接聽不到東方紅一號衛星播放的樂曲，需要透過衛星的天線傳送、地面站的接收，再由電臺轉播。”戚發軔回憶。

最後一道難關就是“看得見”。要想用肉眼就能看到太空中執行的衛星，它的亮度必須要從七等星上升到四等星。不僅如此，由於東方紅一號衛星的直徑僅有1米，也讓“看得見”更加困難。最終，研製人員從摺疊傘收縮開啟的特點中找到靈感，決定在運載火箭的第三級上安裝一個由高反光亮度的材料製成的、可以在太空中撐開的“觀測體”。由於這個“觀測體”體積巨大，反光亮度極高，人們就可以直接觀察到。

解決世界難題

創造嶄新紀錄

登天之路還有一個繞不開的問題，那就是衛星必須經受住太空極端溫度變化的考驗。

太空中，衛星向陽一面溫度可高達100多攝氏度，背陽一面的溫度則能降到零下100多攝氏度，如何讓衛星在太空中保持正常“體溫”，是世界公認的難題。

技術人員研製出了一套完整的溫控系統來平衡衛星內部的溫度，但系統正常運轉需要耗費大量的電力，而衛星攜帶的電量很有限。最後，科研人員想出了一個溫控系統零耗電方案：利用其他儀器在工作時產生的熱量，幫助衛星控制溫度，巧妙解決了耗電大的難題。

克服種種困難，衛星和運載火箭的研製順利完成。

經過4天4夜的旅程，1970年2月，東方紅一號衛星和長征一號運載火箭被運往酒泉衛星發射中心。

1970年4月24日當天，發射進入負8小時倒計時，“測控訊號不穩定”這個突如其來的訊息，又讓現場的技術人員緊張起來。

準確進入預定地球軌道的東方紅一號衛星在軌運行了24天，不僅順利通過了太空極端環境的考驗，也圓滿實現了“上得去、抓得住、聽得著、看得見”的要求。由於東方紅一號重量超過了此前4個國家首顆衛星的重量總和，也創造了人類航天史上的新紀錄。 干擾訊號究竟來自哪裡？人們將問題源頭鎖定在衛星與火箭的連線處。為了溫控要求，火箭和衛星連線處有一個鍍鋁的薄膜包著儀器，由於沒有固定好而產生了晃動，導致訊號不穩。經過固定，問題得以解決。此時，天空中的烏雲也消失不見，Sunny照在運載火箭的身軀上，騰飛的一刻終於到來。

“透過堅持自力更生、艱苦奮鬥，我們攻克了一個個不可能，終於將東方紅一號衛星成功送上太空。”戚發軔說。

東方紅一號衛星的成功發射，是20世紀震撼世界的重大事件，它宣告著一個東方航天大國的崛起。東方紅一號衛星也與核彈、導彈一起，被譽為“兩彈一星”，成為中華民族科技強國戰略的重要標誌，載入了中華民族偉大復興的史冊。

中國成功發射了第一顆人造地球衛星——“東方紅”1號。衛星執行軌道，距地球最近點439公里，最遠點2384公里，軌道平面和地球赤道平面的夾角68.5度，繞地球一週114分鐘。衛星重173公斤。“東方紅”1號的發射成功，使中國成為世界上第五個獨立自主研製和發射人造地球衛星的國家，標誌著中國在宇航技術研究方面取得了歷史性的重大突破。

蘇聯。

第一個發射衛星的國家是蘇聯，是1957年10月4日發射成功的，也是人造衛星的里程碑，之後各個國家也相繼研發發射衛星。

蘇聯第一顆人造衛星的模型，雖然直徑只有55釐米，卻是具有歷史意義的成就。蘇聯對發射這顆衛星的火箭沒做詳細報道，不過曾提到它以每秒8公里的速度離開地面，開闢了星際航行的道路。