《論無話可說》寫於1931年,這正是中國現代史上動盪不安的年代。內戰連年,外患憂憂。經歷過“五·四”新文化運動的朱自清已從朝氣蓬勃的青年步入諳悉人世塵緣的中年。看清了生存的困苦,做人的艱難,面對現實,失望與苦悶鬱積心間。於是將這種生命的體驗融注其文,表現出極富哲理的人生與人性的思考和感懷。 自古就有“詩言志”,“文傳情”之說。作者先寫詩後行文,如今卻連文也“‘散’得無話可說”了。不是“苦在話中”,而是“苦在話外”。文章開篇即將“無話可說”的根因和盤托出,開門見山點明“無話可說”,不是有話說不出或有話無處說的苦惱,而是有話不想說,尤其是對“這個大時代”。倘若文章不能真實地傳達自己的思想,不去針砭時弊,拾遺補闕,不如不寫不說。 作者回顧青年時的詩文,那是和著時代吶喊而響起的共鳴,全憑年輕和朝氣。“什麼自然,什麼人生”,現在想來不過是“新瓶裡裝舊酒的感傷”罷了,“既不深思力索,又未親自體驗”,所謂“少年不識愁滋味,為賦新詞強說愁”,是模仿,是重複,像鸚鵡學舌。因為“真正有自己的話要說的是不多的幾個人”,“真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的幾個人”。我們都曾有過年青。在此,作者是以一種過來人的口吻反思反省歷史,用通俗平白的話語道出深刻的哲理。 人到中年,成熟了,老道了。對人生、對社會看得清,也看得開,冷靜而思考。“偶然說話,決不會是感傷的或印象的”,說得少但很尖銳,很切實,“卻是可取”。不過,成熟也意味著圓滑、膽怯。不想重複別人,又懼怕表白自己,終於“無話可說”,這便是“苦在話外”。可沉默對尋常人來說畢竟也是一種痛苦。從青年到中年,作者在人生的比較中,評述著各自的短長,既有認同也有否定,苦悶與矛盾的心態交織在一起,折磨著我們這位有經驗有思想的哲人。要一箇中年人費很大力量去寫些“冒著熱氣或流著眼淚”的少年人的調子,自覺像塗脂抹粉的女人到大庭廣眾裡去賣弄,難以忍耐;要像“這年頭”的“代言人”一樣去講“壓根兒就無所謂自己的話”,恐遭良知譴責,便更“無話可說”。作者所處的時代,是一個真理被封存隱沒的時代,絕對不允許人們吐真言說實話。如果說有話說不出或有話無處說是一種壓抑、不滿和痛苦,那麼迫於時代的擠壓有話不想說則是一種更大的痛苦、憤懣和不幸。文章結尾,作者忽然發現“法國俗語‘無話可說’竟與‘一切皆好’同意”,甚感悲哀。“嗚呼,這是多麼損的一句話,對於我,對於我的時代”。這真是絕大的諷刺,作者在自嘲,也在嘲笑這個時代和這裡的人生。“嗚呼”一詞,唱出了人對於時代的激憤和時代對於人的悲哀,“無話可說”的內涵揭示得更加深刻。作者的心緒由苦悶、矛盾轉為不滿、痛苦繼而上升為一種激憤的反叛,情感的傳遞逐漸迭起、蓄積、噴發,很有層次。 這是一篇哲理散文,作者卻沒有散發空泛的道理,擺脫了佈道式的說教,在說理中塑造出一個傑出的中年賢哲的形象——他。文中大段他的描寫,若獨立成篇,即是出色的記人散文。朱自清選擇了富有浪漫色彩的語詞,以散文的韻律表現出他的魅力。他“眼前沒有霧,頂上沒有云彩,有的只是自己的路。他負著經驗的擔子,一步步踏上這條無盡的然而實在的路。他回看少年人那些情感的玩意,覺得一種輕鬆的意味。他樂意分析他背上的經驗,不止是少年時的那些;他不願遠遠地捉摸,而願剝開來細細地看。也知道剝開後便沒了那跳躍的力量,但他不在乎”。他的形象塑造得豐富堅實,跳躍著成熟,象徵著一股崛起的力量。他也正是作者自我形象的刻劃和展示,從中可以真實地感覺到作者自身的反叛和人格力量。朱自清將哲人的反思揉進了他的形象中,增強了說理的形象性,毫無枯燥和生澀,使人生的感悟變得更加具象清晰。同時,他的描述,體現了朱自清散文創作的風格——形式美,尤其是語言的韻律上,像跳動的音符,婉轉、流暢,和諧動聽。
《論無話可說》寫於1931年,這正是中國現代史上動盪不安的年代。內戰連年,外患憂憂。經歷過“五·四”新文化運動的朱自清已從朝氣蓬勃的青年步入諳悉人世塵緣的中年。看清了生存的困苦,做人的艱難,面對現實,失望與苦悶鬱積心間。於是將這種生命的體驗融注其文,表現出極富哲理的人生與人性的思考和感懷。 自古就有“詩言志”,“文傳情”之說。作者先寫詩後行文,如今卻連文也“‘散’得無話可說”了。不是“苦在話中”,而是“苦在話外”。文章開篇即將“無話可說”的根因和盤托出,開門見山點明“無話可說”,不是有話說不出或有話無處說的苦惱,而是有話不想說,尤其是對“這個大時代”。倘若文章不能真實地傳達自己的思想,不去針砭時弊,拾遺補闕,不如不寫不說。 作者回顧青年時的詩文,那是和著時代吶喊而響起的共鳴,全憑年輕和朝氣。“什麼自然,什麼人生”,現在想來不過是“新瓶裡裝舊酒的感傷”罷了,“既不深思力索,又未親自體驗”,所謂“少年不識愁滋味,為賦新詞強說愁”,是模仿,是重複,像鸚鵡學舌。因為“真正有自己的話要說的是不多的幾個人”,“真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的幾個人”。我們都曾有過年青。在此,作者是以一種過來人的口吻反思反省歷史,用通俗平白的話語道出深刻的哲理。 人到中年,成熟了,老道了。對人生、對社會看得清,也看得開,冷靜而思考。“偶然說話,決不會是感傷的或印象的”,說得少但很尖銳,很切實,“卻是可取”。不過,成熟也意味著圓滑、膽怯。不想重複別人,又懼怕表白自己,終於“無話可說”,這便是“苦在話外”。可沉默對尋常人來說畢竟也是一種痛苦。從青年到中年,作者在人生的比較中,評述著各自的短長,既有認同也有否定,苦悶與矛盾的心態交織在一起,折磨著我們這位有經驗有思想的哲人。要一箇中年人費很大力量去寫些“冒著熱氣或流著眼淚”的少年人的調子,自覺像塗脂抹粉的女人到大庭廣眾裡去賣弄,難以忍耐;要像“這年頭”的“代言人”一樣去講“壓根兒就無所謂自己的話”,恐遭良知譴責,便更“無話可說”。作者所處的時代,是一個真理被封存隱沒的時代,絕對不允許人們吐真言說實話。如果說有話說不出或有話無處說是一種壓抑、不滿和痛苦,那麼迫於時代的擠壓有話不想說則是一種更大的痛苦、憤懣和不幸。文章結尾,作者忽然發現“法國俗語‘無話可說’竟與‘一切皆好’同意”,甚感悲哀。“嗚呼,這是多麼損的一句話,對於我,對於我的時代”。這真是絕大的諷刺,作者在自嘲,也在嘲笑這個時代和這裡的人生。“嗚呼”一詞,唱出了人對於時代的激憤和時代對於人的悲哀,“無話可說”的內涵揭示得更加深刻。作者的心緒由苦悶、矛盾轉為不滿、痛苦繼而上升為一種激憤的反叛,情感的傳遞逐漸迭起、蓄積、噴發,很有層次。 這是一篇哲理散文,作者卻沒有散發空泛的道理,擺脫了佈道式的說教,在說理中塑造出一個傑出的中年賢哲的形象——他。文中大段他的描寫,若獨立成篇,即是出色的記人散文。朱自清選擇了富有浪漫色彩的語詞,以散文的韻律表現出他的魅力。他“眼前沒有霧,頂上沒有云彩,有的只是自己的路。他負著經驗的擔子,一步步踏上這條無盡的然而實在的路。他回看少年人那些情感的玩意,覺得一種輕鬆的意味。他樂意分析他背上的經驗,不止是少年時的那些;他不願遠遠地捉摸,而願剝開來細細地看。也知道剝開後便沒了那跳躍的力量,但他不在乎”。他的形象塑造得豐富堅實,跳躍著成熟,象徵著一股崛起的力量。他也正是作者自我形象的刻劃和展示,從中可以真實地感覺到作者自身的反叛和人格力量。朱自清將哲人的反思揉進了他的形象中,增強了說理的形象性,毫無枯燥和生澀,使人生的感悟變得更加具象清晰。同時,他的描述,體現了朱自清散文創作的風格——形式美,尤其是語言的韻律上,像跳動的音符,婉轉、流暢,和諧動聽。