美國首都華盛頓，賓夕法尼亞大道1600號，是美國最高權力機構白宮的所在地。這個佔地7.3萬多平方米的地方，曾經有40多位美國總統入住。

作為美國最著名的建築之一，它背後籠罩著各種謎題，吸引了全世界的目光。新入住的美國總統，也將成為媒體的熱搜人物。而200多年前，那時的白宮，還不叫“白宮”。

01 總統官邸的誕生

1776年7月4日，美國《獨立宣言》透過，美利堅合眾國宣告成立。這一天，也成為了美國獨立紀念日。

新生的美利堅合眾國，只是由十三個州組成的鬆散聯盟。國家建立以後，面臨重重困難，費城、巴爾的摩、蘭開斯特、約克、普林斯頓、特倫頓、安納波利斯、紐約，這些地方都臨時充當過美國的首都。而美國正式的首都在哪裡？當時沒有人能回答這個問題。

直到十三年後的1789年，有了答案。這一年，喬治·華盛頓當上了美國第一任總統，開始考慮首都的位置。

當時的北方和南方，各州都想定在自己的範圍以內。經過一番激烈的爭論後，政府拿出了一個折衷的方案，1790年《建立美國政府臨時和永久所在地法案》，決定在波托馬克河地區，也就是現在的華盛頓特區，建立美國永久性首都。

首都確定以後，接下來的考慮事項，就是美國總統官邸了。喬治·華盛頓對總統官邸提出了自己的期望：它不能是一座豪華的宮殿，因為這裡的主人是國家的僕人；這個地方要寬敞而堅固，典雅而現代；而且它無需太高大，有三層高就足夠了。

時任美國第一任國務卿的托馬斯·傑斐遜，向總統提議，舉行全國設計競賽。於是，1790年，政府向全社會徵集設計方案。

最後，有9個參賽作品被遞交，其中也包括托馬斯·傑斐遜本人的設計。然而，喬治·華盛頓看中的是另一個人的設計，他叫詹姆斯·霍班，南卡羅萊納州的一名愛爾蘭建築師。

設計採取了18世紀末英國不列顛群島的民居形式，同時參照了當時流行的義大利建築師柏拉迪的歐式造型。針對繪製出來的圖紙，喬治·華盛頓還補充進了自己的建議。

1792年，總統官邸動工修建，詹姆斯·霍班親自監工。房屋所用的石料，是來自弗吉尼亞州格里克石場的一種白色石灰石，用船沿波托馬克河運至現場。門窗和地板所用的木材，則來自北卡羅萊納和弗吉尼亞州。

詹姆斯·霍班命人在工地壘造了三個磚窯，用來燒製磚塊。他還在蘇格蘭的愛丁堡招募了一批瓦工，同時使用了一些奴隸。

由於施工質量要求嚴格，工期拖延得很長，1797年，喬治·華盛頓總統卸任時，總統官邸只建好了牆壁和屋架。到了1800年，歷時八年才基本完工。

這樣一棟灰色沙石建築，於1800年11月1日，迎來了它的第一對主人：約翰·亞當斯和他的夫人阿比蓋爾。約翰·亞當斯是美國第二任總統，正式入住時，離他卸任只剩下幾個月時間。從此，美國曆屆總統都在這裡辦公和居住。

02 浴火重生的白宮

美國總統官邸，最開始並不叫“白宮”，官方檔案稱它為“總統宮”、“總統官邸”、“行政官邸”。它之所以從灰色變成了白色，與當時美英之間的一場戰爭有關。

美國獨立以後，在政治、軍事和貿易的很多方面，仍然受到英國的牽制。英國還以殖民地加拿大為基地，透過向印第安人提供武器，支援其反抗美國，阻止美國向西擴張。一時間，加拿大成為了擋在美國面前的一塊絆腳石。解決加拿大這個大難題，迫在眉睫了。

其實，早在獨立戰爭期間，美國就試圖把加拿大拉入自己的陣營。1774年，他們釋出了第一封《敬告加拿大人民書》，邀請魁北克派代表前來參加大陸議會，但是加拿大人對獨立似乎不感興趣。同年，英國也釋出了《魁北克法案》，給予了當地居民多項權利，這樣一來，加拿大人更願意留在大英帝國隊伍裡。

美國一看拉攏不成，第二年就派軍隊入侵了魁北克城。英國見勢不妙，迅Superb軍艦前來增援，在英軍和加拿大民兵的聯合夾擊下，美華人沒有佔到任何便宜，只能撤軍。

雖然被擊退了，美國並沒有就此氣餒。1812年，拿破崙率領法國軍隊與英國開戰。趁著英華人忙於歐洲戰事，無暇顧及加拿大，6月18日，美國正式向英國宣戰。

美華人給出的理由是：為了維護航海自由。其真實目的是，不甘於現有的地盤，想要侵吞加拿大，統一北美。他們還自豪地把這場戰爭，稱為“第二次獨立戰爭”。

讓美華人沒想到的是，雖然此時的加拿大兵力有限，但是士兵們都經過了嚴格的訓練，能力優秀。加之美國陸軍人數不足，且多是志願軍，海軍剛成立沒多久，後勤供應也跟不上。所以美華人主要在海上打游擊戰，一時無法攻下加拿大。

戰爭初期，美軍曾經攻克了約克要塞，火燒了約克城。英軍則在昆士頓高地大破美軍，雙方各有勝負。

1814年，歐洲局勢逐漸穩定，得以騰出更多精力的英國，開始向加拿大增兵。英國皇家海軍艦隊成功登陸，英軍一路攻佔到了華盛頓。當時的美國總統詹姆斯·麥迪遜，眼看情況不妙，飯都顧不上吃，帶著7000人的守衛部隊，逃亡到了弗吉尼亞。

8月24日，這是美國曆史上最灰暗的一天，總統逃到了外地，群龍無首，美國海軍陸戰隊全軍覆沒，百姓亂作一團，首都徹底淪陷。為了報復之前美軍燒燬約克城，英軍一把大火燒了美國總統官邸、國會大廈和造船廠。

所幸總統官邸這座建築是用石頭建造的，第二天的一場暴雨又澆滅了熊熊烈火，最後還剩下了一副空架子，外表則被完全燻黑。第二年，經過一番討價還價，美英雙方簽署了《根特條約》，戰爭宣告結束。

1817年，為了掩蓋被焚燒過的痕跡，門羅總統命人將總統官邸刷上了白色塗料，後來又用白色大理石做裝飾。

1901年，美國從剛成立時的十三個州，增加到了四十六個州。各個州各自為政，都有自己的行政官邸。1902年，為了作出區分，也為了能夠拉近總統與民眾的距離，羅斯福總統給總統官邸起了一個形象化的名字“白宮”。從此，這座命運多舛的建築，有了獨屬於自己的符號。

03 有故事的辦公室

橢圓形辦公室，是美國總統的正式辦公室，建於1909年塔夫脫總統時期。1934年，羅斯福總統搬進來之後，由於不喜歡總統辦公室之前的位置，就擴充了白宮西翼，把辦公室搬到了西翼的邊緣，在這裡可以俯瞰整個玫瑰園。

他請來了設計師埃裡克·古格勒組織修建，辦公室於1941年建成。室內的天花板上裝飾著總統印章的浮雕，牆壁上掛著喬治·華盛頓的畫像。

每屆美國總統都有權對辦公室進行裝修改造，但需要向政府申請一筆經費。他們會挑選新傢俱，更換新窗簾，甚至親自設計地毯。

塔夫脫總統在地板上鋪了一塊橄欖綠色的地毯，從此以後，歷任總統開始定製個性化的地毯。肯尼迪總統裝飾的是紅色地毯，布什總統喜歡黃色，克林頓總統則選擇了深藍色的設計方案。

在總統辦公室應該擺什麼樣的辦公桌，同樣有講究，每一張辦公桌也有自己的故事和傳說。

最有名的一張叫“堅毅桌”，它的故事可以上溯至1845年。這一年的5月，英國探險家約翰·富蘭克林爵士率領皇家海軍“幽冥號”和“驚恐號”，開始探尋“西北航道”。然而，從7月以後，船隊便離奇失蹤了。

富蘭克林失蹤兩年後，英國政府才組織救援隊伍前去搜尋。由於適合前往北冰洋探險的船隻有限，他們又從民間購買了幾艘商船，經過改裝後補充進了皇家海軍。

其中一艘經過改裝的三桅救援船“堅毅號”，在1853年的一次搜尋中，被浮冰困住。船員們只得棄船，徒步穿越浮冰，得以脫險，而那艘堅毅號留在了北冰洋上漂浮

直到1855年，堅毅號才在加拿大巴芬島附近被美國“喬治·亨利號”發現，這裡距離棄船地點足有1900公里遠。人們驚訝地發現，堅毅號幾乎完好無損。接下來，“喬治·亨利號”的船長親自駕駛堅毅號，興奮地回到了美國。

該如何處理這艘船呢？美國政府陷入了兩難的境地。這是英國的船隻，據為己有並不合適。但是此時，美國和英國的關係已經惡化。後來，富蘭克林·皮爾斯總統時期，美國還是決定將堅毅號歸還英國。他們把船隻修繕一新，於1856年帶它返回了英國老家。

堅毅號退役以後，英國政府對它進行了拆解，用精選出來的木料，打造了三張書桌。其中最好的一張，作為國禮贈送給了當時的美國總統海斯。海斯總統將這個禮物接進了白宮，作為自己的辦公桌使用。

羅斯福總統在使用堅毅桌時，為了避免人們看到他的輪椅，命人安裝上了一張擋板。然而擋板還沒裝好，他就突發疾病去世了，堅毅桌也被棄置一邊不再使用。直到1961年，肯尼迪入主白宮後，總統夫人傑奎琳才讓它重見天日。由於肯尼迪總統患有慢性背痛，他的椅子也進行了專門的設計。

好景不長的是，肯尼迪遇刺，約翰遜當上總統後，將這張桌子移出了辦公室。之後，堅毅桌被肯尼迪紀念圖書館借去用作全國巡展，又在史密森尼博物館展覽，一直展覽到1977年，才被卡特總統重新接回白宮使用。

截至目前，堅毅桌已經在美國總統官邸待了140年，成為了總統的好幫手。這位具有傳奇經歷的老傢俱，稱得上白宮風雲的見證者。

在總統辦公室安裝電話，同樣一波三折。1878年，海斯總統給白宮安裝了第一部電話，但是電話線並沒有扯到總統辦公室。那段時間裡，外人如果想給總統打電話，得先撥打秘書的辦公電話，然後提出要與總統通話的請求。

到了胡佛總統上任，發現他的兒子給他打電話，自己居然沒有接到，非常不滿。於是立即要求把電話線延長，美國總統的辦公桌上，這才有了電話，結束了長期不與外界通話的歷史。

04 白宮裡的國宴

美國國宴，是在白宮舉辦的一項重要活動。最初的“國宴”，是由美國總統設宴招待內閣部長、國會議員、高階法院成員和外交官員，幾乎每年冬天都要組織一次。

1874年，當時的格蘭特總統和夫人，設宴款待了桑威奇群島的國王戴維·卡拉卡瓦。也是從那時候起，“國宴”成為了美國總統招待外賓的正式宴會。而桑威奇群島內的夏威夷，後來成為了美國的一個州。

每次國宴，白宮都要精心安排嘉賓的座次。1902年，西奧多·羅斯福總統設宴款待普魯士王子亨利時，佈置的是長方形的桌子，最尊貴的座位留給了美國總統夫婦，誰和總統坐在一起，誰和第一夫人坐在一起，非常有講究，在外交界起到了風向標的作用。

到了肯尼迪總統時期，總統夫人傑奎琳放棄了使用長方形桌子，換成了更便於交流的圓形桌。這樣一來，不僅可以容納更多的客人，也打破了座次上的尊卑。

尼克松總統夫人布麗絲，則選擇了E形桌，對此她解釋道：“如果總統不想看見某人，但這個人的級別又很高，就可以安排他坐在E字三橫之一的拐角，背朝著總統坐。”在歷任美國總統中，尼克松總統舉行的國宴次數最多，據稱“至少有76次”。

早期的國宴菜譜，以法式菜為主，因為當時白宮聘請的大廚都是法華人，選單上用的也是法語。肯尼迪總統夫人，甚至宣稱“要創造出美國的凡爾賽宮”。

直到2005年，國宴菜譜才實現了美國化，通常包括4至5道菜，主打美式菜，有時候也會照顧外賓的特殊需求，加入一些貴賓國的菜餚。

宴會過後，緊接著的是文藝表演。邀請藝術家前來演出的傳統，早在美國第二任總統約翰·亞當斯時期就形成了。那時，他們邀請的是美國海軍陸戰隊樂團，這一表演內容成了必選節目。

而最重量級的環節是舞會。約翰遜總統非常喜歡跳舞，他在設宴款待英國首相道格拉斯·霍姆的時候，在舞會上一口氣與50多位女士跳了舞。

老布什總統也將娛樂視為外交的重要組成部分，他曾經表示：“在與外國首腦進行艱難談判前，如果頭一夜能共享晚宴，一起跳支舞，就不會在第二天早上發生可怕的事情，比如拿拳頭砸桌子。”

05 白宮的大門

在白宮有一片“總統菜地”，稱得上美國最著名的菜地。白宮種菜的歷史，可以追溯到1800年的約翰·亞當斯總統時期。第一夫人是白宮菜地的形象大使，每年開春在白宮破土，同時號召美華人在自家後院一起行動，這小小的菜地，竟隱藏著美好的寓意。

曾經，白宮是充滿神秘感的。當第三任美國總統傑佛遜，決定每天早晨開啟總統官邸大門時，白宮正式向公眾敞開，人們可以按規定參觀。這個看似簡單的舉動，體現了傑佛遜總統的民主思想。

911事件發生以後，白宮日趨封閉起來，連開放方式也出現了變化。如今的白宮，已經被用來指代美國政府。220歲的它，見證了美國一路從弱小走向強大。而美國何時能夠回到傑佛遜時期，那種自由出入白宮的“民主”，人們拭目以待。

1901年，美國從剛成立時的十三個州，增加到了四十六個州。

各個州各自為政，都有自己的行政官邸。1902年，為了作出區分，也為了能夠拉近總統與民眾的距離，羅斯福總統給總統官邸起了一個形象化的名字“白宮”。從此，這座命運多舛的建築，有了獨屬於自己的符號。