我”對“故鄉”現實的所有感受都是在少年時已經產生的感情關係的基礎上發生的。“我”已經不可能忘掉少年閏土那可愛的形象，已經不可能完全忘掉少年時形成的那個美好故鄉的回憶。此後的感受和印象是同少年時形成的這種印象疊加在一起的。這就形成了多種情感的匯合、混合。這種沒有鮮明色彩而又複雜的情感。《故鄉》表現出來的是一種憂鬱情感的美，憂鬱是悠長的，這種美也是悠長的

少年閏土，代表著童年時代故鄉的美好回憶，是溫暖明亮的部分，而成年後的像木偶人一樣的閏土，讓人感到悲涼。其實，悲涼和溫暖、黑暗和明亮相互交織，才是《故鄉》這篇文章真正的顏色。

讀了之後，我懂了：就一條規律，本沒有它而做的人多了，就成了一條規律。每件事情總有一個開端，當每個人都認同他時，便成了合理的事情了。

    作者對“故鄉”的感情不僅僅是人與人之間一般的感情，同時還是帶有個人色彩的特殊感情。在對“故鄉”沒有任何理性的思考之前，一個人就已經與它有了“剪不斷，理還亂”的精神聯絡。童年、少年與“故鄉”建立起的這種精神聯絡是一個人一生也不可能完全擺脫的。

“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了……”

這少年便是閏土。我是在魯迅的《故鄉》中認識他的。當時，這健康可愛、有著紫色的圓臉、頸戴銀項圈的少年，留給了我很大的印象。他給作者，也給我們訴說了他的稀奇的見識：角雞、跳魚兒、貝殼、猹……他和作者一起開心的交談，一起天真的歡笑，在一起肆無忌憚的玩耍。

但，二十年過去了，閏土已不是以前的閏土了，歲月在他的臉上和手上，都留下了滄桑的痕跡。他之前紫色的健康的圓臉，如今變作灰黃；紅活圓實的手，如今變得又粗又笨而且開裂，倒像是松樹皮了。最重要的是，閏土見到魯迅後，第一聲叫出來的，竟然是“老爺”！

他們之前以兄弟相稱，但現在卻主僕分明，只是因為“那時是孩子，不懂事”麼？二十年的轉變，使得他從一個勇敢機智、見多識廣的小男孩成為一個庸俗、卑躬屈膝的下人。到底是什麼使他的改變如此之大呢?是貧窮?還是所謂的“長大了”？或者……

應該是當時的社會吧。是當時的種種壓力，才使得一個天真無邪、自由快樂的少年變作一個目光呆滯、呆若木雞的農民。閏土就是當時社會的縮影，庸俗、麻木。

文章的最後，魯迅的侄子宏兒和閏土的第五個孩子在一起，同二十年前的魯迅和閏土一樣，在一起歡樂的玩耍著。這不就是小時候的魯迅和閏土嗎！但等到他們長大之後，會不會也和現在的他們一樣，中間相隔著一層可悲的身份的厚隔膜呢？

...