霍桑筆下的人物彷彿命中註定要在這世界上受苦受難:生者為死者的鬼魂所糾纏;現在無時不在過去的陰影籠罩之下;無辜者永遠也擺脫不了莫名的內疚。小說家的鵝毛筆一直伸進人類靈魂的最深處,飽蘸殷紅的、銘心刻骨的痛苦。特別是當霍桑的同時代人們正興高采烈地做著一個光輝燦爛的“美國之夢”時,他的小說實在未免有點使人喪氣。斯托瓦爾教授在他的《美國的理想主義》一書中曾對美華人的民族性格作過這樣的概括:“對過去健忘,對現實不滿,對未來憧憬。”可霍桑小說所展示的恰恰是一個截然相反的形象。多少年來,霍桑的批評家們往往是以清教主義作為批評的參照系的。但真正困難的是,霍桑究竟在多大程度上對清教主義持批評態度,又在多大程度上戴著清教主義的有色眼鏡來看這世界。這是一個令人頭疼的兩難之境:如果霍桑的確有意於批評清教主義的話,他首先自己得與他的批評物件保持一定的距離;但他筆下那些在慾望與良知的漩渦中痛苦掙扎的靈魂所發出的呻吟,卻又分明地在否定這樣的假設。