在楓葉漸紅，悽風冷雨的秋季;在寒風刺骨，滿眼銀白的冬季;在日頭熾熱，白晝特長的夏季;在大地擁有著無限生機，萬物盎然的春季。在四季的遞嬗中，你們一次一次地來看我，卻又一次一次地離別我，而帶給我的，只是我獨白麵對牆角的眼淚及支付祖母與我生活之費用。

　　依稀記得第一次的離別是在春光明媚，萬紫千紅的仲春，雖說“吹面不寒楊柳風”，但當你們說出為求更好的工作機會，分擔家計，要移居都市之時，我的心彷佛有一股寒流將至，莫名的寒慄;如同波濤洶湧的浪水般，恐懼、彷徨、不安一同襲捲我心。我沒有逃避，沒有大鬧，但我的淚水卻如同斷線般滾滾而下，我知道在未來的日子，每三個月才能見你們一面，而我必須扛下責任，與祖母互相照顧;我也知道這是為了大家好，才忍痛做出的決定，所以我決定學會堅強與接受。

　　逼近月臺的腳步，將我們的距離拉得更遠，一中年男子及一中年婦女手拿火車票，揹負著沉重的家計擔子，緩緩的步伐及臉上佈滿時間歲月痕跡──皺紋的臉，使得更顯憔悴，你們對我說：“查某囝仔，以後要好好照顧自己及祖母，你是我尚乖的囝仔!”還沒聽完，已熱淚盈眶;尚未聽清楚，已心神領會。

　　離別的火車徐徐出發，空氣中彷佛凝結著懷念與愛的小分子，也彷佛有一條長長的線，將我們緊密相連，車去之後，依然是相同的山，同樣的景物，過去困苦的生活仍在視網膜上殘留，只是“景物依舊，人事全非”。

　　不久後，捎來了一封信，是你們寄回來的，裡頭寫道：“囝仔，我們一切安好，小有咳嗽，不足擔心，下個月返。”少少幾句，卻牽掛著綿長的思念;短短几字，裡面是參雜著怎樣的情緒，頓時使我淚流滿面。

　　“生命中有許多的場合，都要痛下決心去選擇離開;離開，不一定是悲傷，有時候是為了到達另一個新境界的過程。”極其言，你們的離開，使我學會勇敢，不在畏首畏尾;你們的離去，使我更加獨立面對生活，面對人生，及面對未來的種種挑戰;你們的離別，使我自力更生，踏出舒適圈，而不是躲在保護傘下，畫地自限。

　　收音機裡傳來悠揚的古典樂，輕輕的，柔柔的，驀然，我發覺我似乎忘了對你們說一句：“我愛你們──我的父母!”

我在車站等車。父親手中緊握著兩盒大小不一的藥出現在我面前，我接過父親手中的藥，卻發現父親的手冰冷而顫抖，我只是一瞬間的呆愣，隨即不耐煩道：“爸 我會好好吃藥的，你先走吧。”

父親沒有多說什麼，只是動了動自己乾裂的嘴唇，我才發現，父親的嘴已凍得發紫。

我陷入了片刻的回憶，帶我回過神來，父親重新裹了裹了裹身上極厚的黑襖，轉身蹣跚離去。

後來我才知道父親不久前才摔了一跤，傷了腿。