小說《半張紙》結構藝術的絕妙之處就在於作家緊緊圍繞半張紙進行佈局選材，“半張紙”本身也並無多大意義，重要的是在於揭示主人公頭腦中的意識。這種表現手法後來在文藝作品中廣泛運用，也就是西方現代文藝中的“意識流”。作家對主人公兩年來的一切沒有作細緻的描寫，而是採用意識流的方法，循著“半張紙”上所提供的一個個電話號碼的先後順序作為主人公意識流動的軌跡，自然而然，水到渠成地展開情節，推出高潮，收束結尾。作品先以半張紙引出主人公對往事的回憶, 接著又以半張紙連綴起回憶中一個個生活片段, 最後又透過半張紙表現主人公情緒的變化, 深化作品的主題。主人公兩年間的悲歡離合的人生片段：初戀的熱情、甜蜜，失業的焦慮、恐慌，蜜月的美妙、和諧，將為人父的驚喜、不安，喪妻夭子的巨大悲痛--------種種人生酸甜苦辣都由小小的“半張紙” 連綴起來，形成一幅完整的人生圖景。半張紙成了小說中貫穿始終的結構線索, 成了小說的靈魂。