我媽癌症走的，只有我們兄妹三人知道，父親也不知道。我告訴叔和舅。父母都農民，沒文化，看不懂醫療單和藥品。最後一週在醫院輸牛奶液。父親在醫院陪 我已經準備後事。醫生覺得時間不多 就建議回家。還問了醫院到家幾公里， 意思能否到家。早上七八點拉到家，到家父親看到棺材就明白了。母親看到妹妹一家也回來，也許明白。哥哥在國外，回來需要30多小時。媽媽還問老大回來沒。父親叫來母親小時的同村姐妹算閨蜜吧。兩人一直手拉手，同村閨蜜就回憶母親一生，母親一直清醒。晚上客人都回家了，閨蜜也走了。我在醫院熬了一週 就先睡了。妹夫在看著。十點左右母親叫我名字。我起來，始終母親的手，母親睜著，很大，不想睡的樣子。因為很痛苦，我就希望他閉眼休息。我有心理準備，叔叔經歷過，注意脈搏。停止瞬間 脈搏會回血，我就一直握著媽媽的手，從十點一直到夜裡一點，大約十分鐘前 媽媽說句話，很短，我們沒聽清 大約已經不能表達。我們問幾個 母親都搖頭。妹妹後來猜可能是媽媽想躺到地鋪（農村風俗），隨後母親眼睛就不正常了，眼珠上翻，就是電影裡面的樣子，我用手慢慢幫助母親把眼睛合上，最後還有一絲微眯，跟我以前見過的老人一樣。我還以為母親睡著了，呼吸聲音間隙越來越長，最後一聲突然停止。我手指試試鼻孔，已經沒氣。就立即叫醒父親，父親還拿聽診器，我拜拜手說，說已經走了！

順手給正在歸途的哥哥發個簡訊：媽走了 ，很安詳！