一首獻給書匠的抒情詩

——葛亮《書匠（節選）賞析》

馬唯然

葛亮的《書匠》最早發表在2019年第12期《人民文學》上。在這篇中篇小說中，葛亮塑造了兩位古籍修復匠人：老董和簡。“一個在大陸，一個在香港。一個師從故宮名師，卻流落民間幹著修鞋匠的行當；一個師從英國名家，竟待在閣樓寂寥度日。他們是書的醫生，醫書、醫人，也醫自己。心有持守，雖默默無聞，卻與詩書共傳世。”（導讀）老董和簡分別代表傳統師徒授受和現代西方修復技藝兩種模式，從傳統與現代、東方與西方兩個維度體現“工匠精神”。這篇小說用一句出自明代周嘉胄《裝潢志》的話作為前言：“不遇良工，寧存故物。”這句話是老董和簡這樣的古籍修復匠人的從業原則。

選文圍繞修書匠老董為修復清雍正國子監刊本《論語》的書皮而尋找合適的染藍染料展開，集中體現老董倔強、正直、技藝精湛、樸素的形象。

老董的性格首先是倔強。原文用“軸”這個詞來形容他。館裡請了業界專家開研討會，專家主張將整頁書皮換掉，但老董卻自動請纓，而且立下軍令狀，要一個月就把書皮補上。當父親去勸他，他“悶著頭，不吱聲”。父親插敘的話又交代了老董因為倔強和夏主任結了樑子。如今，他又為了一本書，把自己的工作作為賭注押了上去。當父親問他這樣做值得嗎？他“將手中那把烏黑髮亮的竹起子，用一塊絨布擦了擦，說，值得”，把烏黑髮亮的竹起子擦了又擦，是沉默地抵抗；說“值得”，是決然地堅持。

老董的正直是從倔強延伸出來的特徵。在研討會上，他絲毫不顧及專家的顏面，堅持“不遇良工，寧存故物”，反對他們換掉整頁書皮的主張，弄得他們下不了臺。

老董之所以如此倔強、正直，完全是因為他精湛的技藝。所謂藝高人膽大，如果沒有高超過人的本領，老董也不敢以失而復得的工作為賭注立下軍令狀。而為了試出恰當的藍，他把家裡的“沙發套和桌布、窗簾”都拿來做實驗品了，直到最後終於用橡碗染出了他需要的顏色。“我們這些人啊，一年也盼中秋，不求分月餅吃螃蟹，就盼橡碗熟呢。”老董的這句自白是對書匠專業精神最好的註解，同時也體現出老董對修書事業的熱愛和痴迷。最後，“儀器做了電子配比都沒轍”的古籍，經過老董的修復，“送去做光譜檢測，色溫、光澤度與成分配比率，和古書的原書皮相似度接近百分之九十。也就是說，基本完美地將雍正年間的官刻品複製了出來。”這種強烈的前後對比有力地襯托出老董精湛的技藝。

而老董的成功卻並沒有成為他得意驕傲的

書匠葛亮意義深遠 值得看一下 一江秋水罷盡凡事，紅塵多夢往宵覆夕！千絲萬絲煩不去，任憑把閒覓。欲回眸撇一笑，灌滿地萍水！為抒惆悵，執筆行書！難收，又撫琴訴諸如水流。別緒悠悠，何限往事，難留！去，更難收？寂寞深閨恨更長；夢繞魂牽枉費思量。此無期也無聚！