公元二百二十二年，魏黃初三年。曹植從鄴返回封地鄄城的途中，他寫下了一篇文章。

在這篇文章裡，曹植說自己在途經洛水時邂逅了傳說中的伏羲之女洛神，極盡描摹這位佳人的風采神姿，字裡行間充斥著強烈的傾慕之情。

他就像是一位陷入瘋狂熱戀的年輕詩人，把所能想象到最美好的詞彙，都毫不吝惜地加諸在這位女子身上。

這就是中國文學史上赫赫有名的《洛神賦》。其中諸如“翩若驚鴻，婉若游龍“、“凌波微步、羅襪生塵”之類的描繪，已成為千古名句。

在《洛神賦》的背後，還隱藏著一段耳熟能詳的曹魏宮闈公案。據說曹植對曹丕的妻子甄妃懷有仰慕之情，卻終不可得。《洛神賦》裡的洛神，其實就是暗指甄妃，曹植籍著對洛神的描寫，來釋放自己內心深處最為熾熱卻被壓抑已久的情感。

唐代李善在《昭明文選》後的註解講了這麼一個故事：最初想娶甄妃的是曹植，結果卻被曹丕搶了先，曹植卻一直念念不忘。在甄妃被曹丕賜死後，曹植入朝去覲見曹丕，曹丕拿出甄妃曾用過的金縷玉帶枕給他看，曹植睹物思人，大哭一場。到了晚上，甄后之子曹睿擺宴請自己叔叔，乾脆把這個枕頭送給他。曹植揣著枕頭返回封城，途經洛水時夢見甄妃前來與之幽會，有感而發，寫成此篇。

這是一個感人的故事，可惜的是，編的有點不靠譜兒。

歷史上的曹丕，是個出了名的小心眼，對自己的弟弟從來欲除之而後快，七步成詩的故事人人皆知。曹植被他死死囚禁在封地大半輩子，最後鬱郁而亡。其他兄弟如曹彰、曹袞、曹彪等人，處境也是一樣悽慘。

曹丕這種防兄弟如防賊的態度，就連陳壽著史時都有點看不下去，評論說“待籓國既自峻迫，寮屬皆賈豎下才，兵人給其殘老，大數不過二百人。又植以前過，事事復減半，十一年中而三徙都，常汲汲無歡，遂發疾薨。”

這樣一個男人，如果知道弟弟覬覦自己老婆，不怒而殺之已屬難得，怎麼可能還會把老婆遺物拿出來送人呢？——何況送的還不是尋常之物，而是曖昧之極的枕頭。後世李商隱揶揄這段典故，寫了一句詩：“宓妃留枕魏王才”，可見枕頭這東西，是很容易讓人產生不良聯想的。曹丕再缺心眼兒，也不會這麼主動把一頂綠帽子戴在自己頭上。

由此可見，李善這個故事，編的著實離譜，不值一信。所謂曹植與甄妃如何如何，不過是文人的美好想象罷了。我一直堅信這是歷史的真相。可當我再一次讀完《洛神賦》的時候，對這個觀點，卻忽然有些猶豫了。賦中那種蘊藏著情真意切的心緒，那種澎湃浩蕩的感情，一千年之後仍舊讓人感覺到無比震撼。從人性的角度出發，實在無法想象，曹植歌頌的會是一位虛無縹緲的仙子，在現實裡沒有任何寄情。

於是我重新開始尋找關於《洛神賦》的一切，不帶任何偏見地去審視那段歷史。越是尋找，我就越是驚訝，因為這一篇賦背後隱藏的東西，似乎遠遠超乎想象。

挖掘真相是一項龐大、複雜的工程，如果沒有一個正確的切入點，就很可能會迷失在史料的迷宮裡。幸運的是，我找到了這把鑰匙，得以開啟了通往那個時代的大門。

這把鑰匙，就是《洛神賦》的原名。

02

《洛神賦》本來不是叫做《洛神賦》，而是《感鄄賦》。歷代許多研究者認為，曹植在黃初二年被封鄄城候，次年升為鄄城王，因此賦成此篇，以茲紀念。

這看起來言之成理，可惜卻不正確。漢賦之中，以地名為篇名的並不少見，如《二京賦》、《兩都賦》、《上林賦》等等，卻從來沒有任何一篇是以“感+地名+賦”的格式命名。

更深一步分析。鄄城在今山東西南，曹魏時屬兗州濟陰郡；而洛水則是在陝西洛陽附近，兩處相隔十分遙遠。曹植在一篇名字叫《感鄄賦》的文章裡，卻隻字不提鄄城，反而大談特談渡過洛水時的經歷。這就好像在《北京遊記》裡卻只談黃浦江一樣荒謬。

除非《感鄄賦》醉翁之意不在酒，別有所感。也就是說，這個鄄字另有含義。

心細的人可能會發現。在《三國志》裡，這個地名一律直書“鄄城”，如《程昱傳》“張邈等叛迎呂布，郡縣響應，唯鄄城、範、東阿不動。”

可到了范曄寫《後漢書》的時候，每提到鄄城，卻都寫成了“甄城”，其下還特意標明註解“縣名，屬濟陰郡，今濮州縣也。‘甄’今作‘鄄’，音絹。”如果這個說法正確的話，甄字和鄄字在那個時候是相通的。

這裡稍微要涉及到一點古文字知識。“甄”在當時並不讀“Zhen”，按照許慎《說文解字》的記錄，甄字的古音是居延切，發音為Juan，而“鄄”字就讀“絹”（Juan），兩字發音完全一致。加上“鄄”字與“甄”字形幾乎一樣，從垔部，古人將之混寫一處，實屬平常。

我在《史記》裡也找到了相同的記載。既可以寫成“晉伐阿、甄”（《司馬穰苴傳》），又可以寫成“臏生阿、鄄之間”（《孫臏傳》）。這可與《後漢書》同為輔證，證明甄、鄄二字，從兩漢到魏晉南北朝時期，是可以通用互文的。

曹植既然志不在鄄城，“鄄”又和“甄”通用，那麼《感鄄賦》其實等於是《感甄賦》。而這個“甄”字究竟指的是什麼，指的是誰，不言而喻。

黃初元年，甄妃觸怒曹丕，因此失寵；就在同一年，曹植莫名其妙地寫了一篇《出婦賦》，中有“痛一旦而見棄，心忉忉以悲驚……恨無愆而見棄，悼君施之不終”之句，句句暗釦，似乎已有所指。其時曹植本人沒遭遇什麼變故，突然發此感慨，究竟為何，不言而喻。

黃初二年，甄妃在悽慘中去世；就在同一年，曹植的監國謁者灌均給曹丕上了一份奏摺，密告“植醉酒悖慢，劫脅使者”。於是曹植被貶為安鄉侯，次年又被遠遠地攆到了鄄城。

到底是什麼事情能讓曹植心神大亂，以致於醉酒鬧事到“劫脅使者”這麼失態，同樣不言而喻。

如果這些證據都還是捕風捉影的話，那麼接下來的事實，卻是明確無疑：曹丕與甄妃的兒子曹睿即位之後，下詔改《感甄賦》為《洛神賦》。若不是怕有瓜田李下之譏，對自己母親名節有損，我想曹睿也不會特意去關注一篇文章的名字。

可見曹植寫賦借洛神之名緬懷甄妃一事，並非捕風捉影。李善之說，有本可據，只不過他加了太多的虛構細節渲染，反而削弱了這個說法的可信程度。

也許這時候會有人要問，你繞了一大圈，除了論證出曹植確實對甄妃懷有好感以外，豈不是一無所得嗎？

並不是這樣，這只是一個開始。

現在我們清楚了，《洛神賦》中的洛神，就是甄妃的投影，曹植在賦中表達的，是對甄妃的深切眷戀之情。那麼接下來，一個巨大的矛盾便緩緩浮出水面。

曹丕是識字的，文章寫的極好，與曹操、曹植在文學史上並稱三曹。曹植在甄、鄄二字上玩的這麼一個淺顯的文字遊戲，根本瞞不過曹丕的眼睛。前面說了，登上皇位的曹丕對藩王的限制，是極其嚴苛的，稍有舉動就會被無情打擊。面對這麼一個小心眼的哥哥，曹植還敢寫這種調戲嫂子的東西，莫非他不要腦袋了麼？

事實比猜測更為離奇。《感甄賦》面世之後，史書上沒有記載曹丕對此有任何反應，也沒曹植採取任何措施。要知道，在前一年，明明曹植喝醉酒了，監國謁者都要打小報告給曹丕。曹植這次公然調戲到了自己媳婦頭上，曹丕居然無動於衷，實在太不符合邏輯。

當兩段史料產生矛盾時，要麼是其中一段史料是錯誤的，要麼是兩者之間缺乏一個合理的解釋。

《三國志》的記載是可信的，而《感甄賦》也是真實的。既然兩者都沒問題，那麼只能是解釋方法的錯誤。也就是說，圍繞著《感甄賦》，甄妃和曹丕、曹植之間的關係，並不是夫妻二人加一個精神第三者這麼簡單。

03

簡單介紹一下甄妃的生平。她是中山無極人，名字不詳，後人因為《洛神賦》裡洛神別名宓妃的緣故，把她叫做甄宓。嚴格來說，甄宓這個名字是不存在的，不過為了行文方便，下文姑且如此稱之。

甄宓生得極為漂亮，十幾歲就嫁給了袁紹次子袁熙。袁紹失敗後，曹丕闖進鄴城袁氏宅邸，一眼就看中了甄宓，欣然納入房中。甄宓為曹丕生下一兒一女，即曹睿和東河公主。後來曹丕稱帝之後，寵幸郭氏，甄宓年老色衰備受冷落，屢生怨滂，竟被賜死。死時被髮覆面，以糠塞口。後來曹睿即位之後，殺郭氏以報母仇。

表面來看，甄宓與曹植之間沒什麼糾葛，最多是後者單相思罷了。好在曹植是個文人，文人總喜歡發言議論。所謂言多必失，總會在不經意間流露出一些訊息。憑藉這些訊息，我們才有機會揭開迷霧。

在反覆查閱中，我終於在曹植寫給曹睿的一封書信中，發現了一條微弱的線索。這條線索非常晦澀，可當它從歷史塵埃裡被拎起來以後，我卻發現它所牽連出來的，卻是一連串令人瞠目驚舌的真相。

曹植是一個有雄心的人，他對自己被軟禁而無所作為的境況，感覺到非常鬱悶。史書上說他“常自憤怨，抱利器而無所施，上疏求自試”。意思是曹植覺得自己的才幹沒有得到發揮，經常上書希望能為朝廷做點事。

哥哥曹丕沒給他這個機會，但侄子曹睿也許還有的商量。於是，在曹睿即位後的第二年，曹植給曹睿上了一道疏。在他的這份疏裡，曹植揮斥方遒，慷慨激昂，嚷嚷著要殺身靖難，以功報主，實在是一篇文采斐然的好文章。其中有這麼一句：

“臣聞明主使臣，不廢有罪。故奔北敗軍之將用，秦、魯以成其功；絕纓盜馬之臣赦，楚、趙以濟其難。”

這句話不太好理解，裡面一共用了四個典故。“奔北敗軍之將用，秦、魯以成其功”典出秦將孟明視和魯將曹子，這兩個人屢次打了敗仗，卻始終受到主君信賴，後來發憤圖強，一戰雪恥。

“絕纓盜馬之臣赦，楚、趙以濟其難。”其中盜馬典出秦穆公。秦穆公的一匹馬被山賊偷走，他非但沒生氣，反而說吃馬肉不喝酒容易傷身體，於是送了壇酒給這些偷馬人。山賊們很受感動，在秦、晉交戰中救了秦穆公一命。因為前句已經用了秦，而秦君為趙姓，所以這裡用了趙字互文。

以上三個典故，都是古籍裡常見的。真正有意思的，是第四個典故：“絕纓。”

04

絕纓這個典故出自楚莊王。據《說苑》記載，楚莊王有一次宴請眾將，日落不及掌燈，席間漆黑一片。有人趁機對楚莊王的姬妾動手動腳，姬妾急切下扯下他的冠纓，告訴楚莊王說只要點起燈來，看哪個頭上無纓的，就是壞人。楚莊王卻吩咐眾將把冠纓都扯下來，然後再點起火把。

數年後，楚莊王表彰一位殺敵極其勇敢的將軍，將軍坦誠自己就是當年絕纓之人，為了報答主君寬厚之恩，方捨身殺敵。

臣子給主君上書的時候，這個典故是不能隨便亂用的，否則就是諸葛亮所說的“引喻失義”，讓人懷疑你對主君老婆起了不良念頭。曹植忽然丟擲這個典故，本意是想向曹睿表明自己上陣殺敵的強烈意願，可也等於是堂而皇之地向曹睿表明，他曾經和皇帝的妃子發生過類似“絕纓”一樣的關係。這位妃子，只能是他一直迷戀著的甄宓。

緊接著這個典故，曹植又寫道：“臣竊感先帝早崩，威王棄世，臣獨何人，以堪長久！”

這句話就近乎赤裸裸的威脅了：“我兄弟曹丕已經死了，曹彰也掛了，我算什麼人，居然能苟活到現在。”

重點就在於“臣獨何人”四個字的正話反說，明明是在向曹睿強調：我是因為有特殊理由，才能活到現在。而這個理由，曹睿應該是十分清楚的。

曹植怕自己這份奏章不被透過（原文：植雖上此表，猶疑不見用），不忘最後補了一句：“嗚呼！言之未用，欲使後之君子知吾意者也。”

這句話表面上是遞進關係，其實是一個偽裝了的虛擬語態。不是“就算我的奏章沒被採用，也好歹能讓別人知道我的心意”，而是“如果我的奏章未被採用，那麼別人可就會知道我的心意了。”

在這封信裡，曹植用“絕纓”這個典故來提醒曹睿：我和你媽媽甄宓之間發生過類似“絕纓”的事情。對照接下來那兩句語帶威脅的口吻，所謂“絕纓”事件恐怕不是什麼兒女私情，而是不能宣諸於口的極秘之事，這件事不僅牽扯到曹丕、曹彰之死，而且還是曹植這麼多年來的保命符。

所以曹植才在最後來向曹睿開出條件：如果“言之未用”那麼我可就要“使後之君子知吾意者”。

曹植不愧是一代文豪，這封信是一個相當有技巧性的隱晦暗示。在其他任何人眼中，它不過是篇言辭懇切辭藻雅馴的文章，惟獨曹睿才能讀中其中的微言大義。

而曹睿是如何回答的呢？他的回信沒有記錄，不過曹睿很快就下詔，把曹植從雍丘徙封到了東阿。用曹植自己著作裡的描述，雍丘是“下溼少桑”，而東阿則是“田則一州之膏腴，桑則天下之甲第”。可見這一次的徙封，是破格優待。

面對一位藩王的威脅，皇帝非但沒有采取報復手段，反而下詔優容待之，這在曹魏時代簡直不可想象

《洛神賦》是三國時期曹魏文學家曹植創作的辭賦名篇。此賦虛構了作者自己與洛神的邂逅和彼此間的思慕愛戀，洛神形象美麗絕倫，人神之戀飄渺迷離，但由於人神道殊而不能結合，最後抒發了無限的悲傷悵惘之情。全篇大致可分為六段：

第一段寫作者從洛陽回封地時，在恍惚之際看到洛神佇立山崖；第二段寫洛神容儀服飾之美；第三段寫作者愛慕洛神既識禮儀又善言辭，雖相互贈答，但擔心遇合受阻；第四段寫洛神為“君王”之誠所感後將來而未至的情狀和舉動；第五段寫洛神來臨扈從之多，終以人神道殊，含恨離去；第六段寫洛神去後作者對顧望思慕不忍離去的深情。全賦辭采華美，描寫細膩，想象豐富，情思綣繾，若有寄託。