1
“守牛奴”福老漢牽著牛走在回村的大路上，牛蹄子輕踏路面發出的聲音聽在耳中，好比一首旋律優美的輕音樂，舒緩流暢，悅耳動聽。
路是新修的水泥路，寬闊平坦，乾淨整潔，路的兩邊是大塊的田野，其時莊稼早已收割完畢，幾臺大型拖拉機正在來來往往地忙碌著，這是鄉村振興的一大傑出成果。
不遠處的村子裡，原先的斷壁殘垣已消失不見，代之而起的是整整齊齊的白牆紅瓦，和金燦燦的玉米架子。零星的廁所不見了，雜亂的糞堆消失了，雞鴨開始圈養，狗狗也拴上了韁繩，整個村莊變得乾淨又清爽，這一切，宛如一幅美麗的丹青。一路走來，福老漢感到自己彷彿在畫中穿行。
忽然，身後的傳來“噼啪噼啪”兩聲，不用回頭，憑經驗福老漢就知道牛拉粑粑了。他轉過身，愛惜地拍拍牛頭，“嘿嘿，老夥計，吃好了吧！” 老牛搖搖尾巴，甩甩頭，好像迴應似的，一人一牛配合得超級默契。
清潔工開立從後面追上來，氣喘吁吁地說：“福大爺，別讓你的牛拉屎了，你也看見了，自從路修好後，俺這清潔工就每天跟在你後面清屎，幾乎變成你的專職鏟屎官了。”
“什麼？別讓牛拉屎？不讓拉屎讓憋死是嗎？”
“俺不是那意思，福大爺，俺是說別讓它拉在大路上行不行？”
“啊？不拉路上你讓它拉哪？上廁所啊？我養牛半輩子了，養過的牛比你見過的都多，從來都是走哪拉哪，就你個瘸子事多！”
“你——”開立氣得直哆嗦，可又無話反擊，誰讓自己腿有殘疾，走起路來一瘸一拐呢？
福老漢回到家，首先迎上來的就是牆角糞堆上的那群蒼蠅和氣勢洶洶的鄰居王大花。
“哎，俺說福老漢呀，你到底啥時候才轉移你的牛糞呢？很快就要過年了，俺在親戚面前都把村兒誇成一朵花了， 親戚們都說過年要來見識一下，你這堆牛糞可把俺的老臉都丟淨了。”
“俺又沒讓你誇，再說了，牛糞在俺的院子裡，又沒堆你家去，你憑啥管俺？”
保護環境人人有責，鄉村振興建設以來，牛糞再不能象以往那樣隨隨便便堆在大路旁邊，福老漢只得堆在院子裡和鄰居毗鄰的牆角處。但是，牛糞味道傳的很遠，而且引來了大批的蒼蠅，鄰居王大花不幹了，多次上門興師問罪，汙言穢語氣勢洶洶，兩人針鋒相對，誰也不服誰，和諧的鄰里關係變得異常緊張。
“你個不講理的老東西，牛糞就夠臭了，你說的話比牛糞還臭。”
“你說誰臭了，你個臭婆娘！”
......
收工回來的兒子，大老遠就聽到兩人你一言我一語，唇槍舌劍互不相讓，大有嘴不夠手來湊之勢，急忙上前打圓場：“嬸兒啊，爹，你倆就別鬧了，如今這地也耕過了，俺一會就把它拉到地裡去，嬸兒啊，對不起，俺爹就那脾氣，刀子嘴豆腐心，您別和他一般見識。”
“還是兒子懂事，你個死老頭子，越活越沒個樣子了。”
“也不看誰的兒子，哼！”
2
晚上，福老漢躺在床上，翻來覆去睡不著，白天發生一幕一直在心頭飄蕩。
瘸子開立，幼年喪父，和母親相依為命。哪知十八歲那年一場突如其來的車禍，改變了他的一生。鉅額的醫療費讓這個本來就貧窮的家庭更加雪上加霜。儘管母親借遍了親朋好友，開立依然變成了瘸子，直到現在，三十多歲了都沒能娶上媳婦。村裡為他辦理了低保，路修好後，又讓他做了清潔工，以便幫助他儘快脫去貧困的帽子。
“啪！” 福老漢忽然打了自己一個嘴巴，這麼苦命的一個人，作為長輩，你居然笑話他瘸子！王大花說的對，自己確實越活越沒個人樣了，簡直是為老不尊。再說那堆牛糞，其實最煩它的就是自己了。蒼蠅滿院子亂飛就不說了，自己出門進門都得和它賽跑，稍微慢了，蒼蠅就擠進來，落在傢俱上，牆壁上，天花板上，真是要多噁心有多噁心。
要不也像別人一樣把牛賣了吧！
新興起的農業生產合作社，承攬了地裡的所有活計，從種到收，從技術到交易，一條龍服務。村民們種地只需要一臺運輸車就已足夠，以前的旋耕機，播種機，收割機等等，統統被丟到庫房一角，成為歷史的見證。
家養的牲畜自然也閒下來了，因為沒有用武之地，都被牛販子老胡收購一空，福老漢寶貝了半輩子的“老夥計”已經是村裡的最後一頭牛了。
可是，牛跟了自己十來年了，這個家的一半家當都是老牛創造的。想當年，“三十畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭”，自己把犁，老婆撒種，兒子施肥，一家人其樂融融。做完了自己的，還可以幫別人耕種，老牛創造的價值是不能以金錢來衡量的。
嗯，還是不賣了吧，福老漢自言自語，有用的時候千好百好，沒用了就一腳踢開，豈不是有點忘恩負義？人，不能做那過河拆橋的事情。
3
第二天一早，福老漢放牛的時候帶了一張鐵鍁，他決定親自去當鏟屎官。
朝陽從東山山頭緩緩升起，放出萬道霞光，給路邊的紅牆白瓦和玉米架子，鍍了一層燦爛的金邊。溫暖的Sunny斜斜地照在身上，把一人一牛的身影拉得老長老長，映在乾淨的路面上，顯得更加矯健而有活力。這如畫般乾淨聖潔的畫面，沒有誰捨得弄髒它，玷汙它，哪怕只是一絲灰塵。
終於，牛拉了預料之中的粑粑。正當福老漢準備彎腰打掃的時候，開立氣喘吁吁地趕上來，邊跑邊叫：“福大爺，您別動，讓我來。”
福老漢看著歪歪扭扭跑過來的開立，又想抽自己嘴巴子了，昨天自己還奚落人家，快把人家氣哭了，今天小夥子都不記仇，這胸懷這肚量，幾人能及？自己都活了八十年了，依然分斤掰兩錙銖必較，一句話也得懟回去，和眼前的小夥子實在沒法比呀。
“大爺，我來，這是我的分內之事。”開立邊打掃邊說：“其實只有一頭牛這真的沒什麼，如果全村人都養牛，怕是三個俺都忙不過來。”
一語點醒了夢中人，福老漢的心像被什麼重重地撞擊了一下，他好半晌都沒有挪動一步，新農村建設之前的情景又浮現在眼前。
多少年來，一年四季，村子裡永遠都瀰漫著一股濃濃的糞臭味，令人作嘔。坑坑窪窪的土路上，到處是雞糞狗糞牛羊糞，各種秸稈雜草，塑膠袋，破鍋片爛碗片，橫七豎八散落著，讓人無從下腳，道路兩邊，倒塌的窯洞，半截的圍牆隨處可見，不時還有幾隻野狗對你狂吠......
如今村子總算乾淨了，漂亮了，整潔了，自己卻出於一點私心，就把它糟蹋了，若是許多人都這樣，村子不就又和以前一樣了嗎？這拖的不僅是一個村的後腿，也是整個新農村建設的後腿啊。
大夢初醒的福老漢回頭看著自家的牛，那圓溜溜的大眼，流露出的滿是無辜，他拍拍牛頭，兩手捧起牛的臉頰，用近乎哭泣的聲音輕輕說：“老夥計，我對不起你呀！”
4
福老漢站在村口的垂柳下，雙眼呆呆地望著遠方。
自從賣牛的決定作出後，他就常常站在村口張望，希望能偶遇一個合適的買主。牛是自己的左膀右臂，是命根子，即使不能繼續養著，也要給他找好下家，讓它能夠平平安安順順當當走完自己“牛生”
村裡再沒有別的牛了，自然牛販子也不會光顧，而且他“守牛奴”大名遠揚，即使有牛販子路過也不會停下來問訊一聲。賣給老胡？老胡倒是上門買牛了，但被自己罵走了。老胡以前還販牛，現在卻是直接送到屠宰場，福老漢可不願意讓陪伴自己十來年的老夥計落得屍骨無存的下場。
正當老福頭一籌莫展之時，鄉村振興廊帶建設開始了。四方高人摩拳擦掌，新興商鋪遍地開花，其中就有一家集餐飲，住宿，旅遊，種植，養殖於一體的三農科技文化有限公司。該公司為了弘揚農耕民俗文化，促進鄉村旅遊，促進農民就業增收和農村社會繁榮，不惜重金廣徵牲畜和種田能手。福老漢聽說後，甚是高興，立即動員兒子和公司負責人聯絡，並很快簽訂了合同。
據說，老牛被牽走的前一夜，福老漢蹲在牛舍裡，抽了一宿的旱菸。臨行前，反倒不見了他的蹤影，他甚至都沒過問公司究竟給了他多少錢。
後來，村裡有人正好碰到老牛在給一群外地遊客表演拉犁，就拿手機拍攝下來。福老漢看著手機，咧嘴笑了，眼睛裡閃著晶亮的光。
1
“守牛奴”福老漢牽著牛走在回村的大路上，牛蹄子輕踏路面發出的聲音聽在耳中，好比一首旋律優美的輕音樂，舒緩流暢，悅耳動聽。
路是新修的水泥路，寬闊平坦，乾淨整潔，路的兩邊是大塊的田野，其時莊稼早已收割完畢，幾臺大型拖拉機正在來來往往地忙碌著，這是鄉村振興的一大傑出成果。
不遠處的村子裡，原先的斷壁殘垣已消失不見，代之而起的是整整齊齊的白牆紅瓦，和金燦燦的玉米架子。零星的廁所不見了，雜亂的糞堆消失了，雞鴨開始圈養，狗狗也拴上了韁繩，整個村莊變得乾淨又清爽，這一切，宛如一幅美麗的丹青。一路走來，福老漢感到自己彷彿在畫中穿行。
忽然，身後的傳來“噼啪噼啪”兩聲，不用回頭，憑經驗福老漢就知道牛拉粑粑了。他轉過身，愛惜地拍拍牛頭，“嘿嘿，老夥計，吃好了吧！” 老牛搖搖尾巴，甩甩頭，好像迴應似的，一人一牛配合得超級默契。
清潔工開立從後面追上來，氣喘吁吁地說：“福大爺，別讓你的牛拉屎了，你也看見了，自從路修好後，俺這清潔工就每天跟在你後面清屎，幾乎變成你的專職鏟屎官了。”
“什麼？別讓牛拉屎？不讓拉屎讓憋死是嗎？”
“俺不是那意思，福大爺，俺是說別讓它拉在大路上行不行？”
“啊？不拉路上你讓它拉哪？上廁所啊？我養牛半輩子了，養過的牛比你見過的都多，從來都是走哪拉哪，就你個瘸子事多！”
“你——”開立氣得直哆嗦，可又無話反擊，誰讓自己腿有殘疾，走起路來一瘸一拐呢？
福老漢回到家，首先迎上來的就是牆角糞堆上的那群蒼蠅和氣勢洶洶的鄰居王大花。
“哎，俺說福老漢呀，你到底啥時候才轉移你的牛糞呢？很快就要過年了，俺在親戚面前都把村兒誇成一朵花了， 親戚們都說過年要來見識一下，你這堆牛糞可把俺的老臉都丟淨了。”
“俺又沒讓你誇，再說了，牛糞在俺的院子裡，又沒堆你家去，你憑啥管俺？”
保護環境人人有責，鄉村振興建設以來，牛糞再不能象以往那樣隨隨便便堆在大路旁邊，福老漢只得堆在院子裡和鄰居毗鄰的牆角處。但是，牛糞味道傳的很遠，而且引來了大批的蒼蠅，鄰居王大花不幹了，多次上門興師問罪，汙言穢語氣勢洶洶，兩人針鋒相對，誰也不服誰，和諧的鄰里關係變得異常緊張。
“你個不講理的老東西，牛糞就夠臭了，你說的話比牛糞還臭。”
“你說誰臭了，你個臭婆娘！”
......
收工回來的兒子，大老遠就聽到兩人你一言我一語，唇槍舌劍互不相讓，大有嘴不夠手來湊之勢，急忙上前打圓場：“嬸兒啊，爹，你倆就別鬧了，如今這地也耕過了，俺一會就把它拉到地裡去，嬸兒啊，對不起，俺爹就那脾氣，刀子嘴豆腐心，您別和他一般見識。”
“還是兒子懂事，你個死老頭子，越活越沒個樣子了。”
“也不看誰的兒子，哼！”
2
晚上，福老漢躺在床上，翻來覆去睡不著，白天發生一幕一直在心頭飄蕩。
瘸子開立，幼年喪父，和母親相依為命。哪知十八歲那年一場突如其來的車禍，改變了他的一生。鉅額的醫療費讓這個本來就貧窮的家庭更加雪上加霜。儘管母親借遍了親朋好友，開立依然變成了瘸子，直到現在，三十多歲了都沒能娶上媳婦。村裡為他辦理了低保，路修好後，又讓他做了清潔工，以便幫助他儘快脫去貧困的帽子。
“啪！” 福老漢忽然打了自己一個嘴巴，這麼苦命的一個人，作為長輩，你居然笑話他瘸子！王大花說的對，自己確實越活越沒個人樣了，簡直是為老不尊。再說那堆牛糞，其實最煩它的就是自己了。蒼蠅滿院子亂飛就不說了，自己出門進門都得和它賽跑，稍微慢了，蒼蠅就擠進來，落在傢俱上，牆壁上，天花板上，真是要多噁心有多噁心。
要不也像別人一樣把牛賣了吧！
新興起的農業生產合作社，承攬了地裡的所有活計，從種到收，從技術到交易，一條龍服務。村民們種地只需要一臺運輸車就已足夠，以前的旋耕機，播種機，收割機等等，統統被丟到庫房一角，成為歷史的見證。
家養的牲畜自然也閒下來了，因為沒有用武之地，都被牛販子老胡收購一空，福老漢寶貝了半輩子的“老夥計”已經是村裡的最後一頭牛了。
可是，牛跟了自己十來年了，這個家的一半家當都是老牛創造的。想當年，“三十畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭”，自己把犁，老婆撒種，兒子施肥，一家人其樂融融。做完了自己的，還可以幫別人耕種，老牛創造的價值是不能以金錢來衡量的。
嗯，還是不賣了吧，福老漢自言自語，有用的時候千好百好，沒用了就一腳踢開，豈不是有點忘恩負義？人，不能做那過河拆橋的事情。
3
第二天一早，福老漢放牛的時候帶了一張鐵鍁，他決定親自去當鏟屎官。
朝陽從東山山頭緩緩升起，放出萬道霞光，給路邊的紅牆白瓦和玉米架子，鍍了一層燦爛的金邊。溫暖的Sunny斜斜地照在身上，把一人一牛的身影拉得老長老長，映在乾淨的路面上，顯得更加矯健而有活力。這如畫般乾淨聖潔的畫面，沒有誰捨得弄髒它，玷汙它，哪怕只是一絲灰塵。
終於，牛拉了預料之中的粑粑。正當福老漢準備彎腰打掃的時候，開立氣喘吁吁地趕上來，邊跑邊叫：“福大爺，您別動，讓我來。”
福老漢看著歪歪扭扭跑過來的開立，又想抽自己嘴巴子了，昨天自己還奚落人家，快把人家氣哭了，今天小夥子都不記仇，這胸懷這肚量，幾人能及？自己都活了八十年了，依然分斤掰兩錙銖必較，一句話也得懟回去，和眼前的小夥子實在沒法比呀。
“大爺，我來，這是我的分內之事。”開立邊打掃邊說：“其實只有一頭牛這真的沒什麼，如果全村人都養牛，怕是三個俺都忙不過來。”
一語點醒了夢中人，福老漢的心像被什麼重重地撞擊了一下，他好半晌都沒有挪動一步，新農村建設之前的情景又浮現在眼前。
多少年來，一年四季，村子裡永遠都瀰漫著一股濃濃的糞臭味，令人作嘔。坑坑窪窪的土路上，到處是雞糞狗糞牛羊糞，各種秸稈雜草，塑膠袋，破鍋片爛碗片，橫七豎八散落著，讓人無從下腳，道路兩邊，倒塌的窯洞，半截的圍牆隨處可見，不時還有幾隻野狗對你狂吠......
如今村子總算乾淨了，漂亮了，整潔了，自己卻出於一點私心，就把它糟蹋了，若是許多人都這樣，村子不就又和以前一樣了嗎？這拖的不僅是一個村的後腿，也是整個新農村建設的後腿啊。
大夢初醒的福老漢回頭看著自家的牛，那圓溜溜的大眼，流露出的滿是無辜，他拍拍牛頭，兩手捧起牛的臉頰，用近乎哭泣的聲音輕輕說：“老夥計，我對不起你呀！”
4
福老漢站在村口的垂柳下，雙眼呆呆地望著遠方。
自從賣牛的決定作出後，他就常常站在村口張望，希望能偶遇一個合適的買主。牛是自己的左膀右臂，是命根子，即使不能繼續養著，也要給他找好下家，讓它能夠平平安安順順當當走完自己“牛生”
村裡再沒有別的牛了，自然牛販子也不會光顧，而且他“守牛奴”大名遠揚，即使有牛販子路過也不會停下來問訊一聲。賣給老胡？老胡倒是上門買牛了，但被自己罵走了。老胡以前還販牛，現在卻是直接送到屠宰場，福老漢可不願意讓陪伴自己十來年的老夥計落得屍骨無存的下場。
正當老福頭一籌莫展之時，鄉村振興廊帶建設開始了。四方高人摩拳擦掌，新興商鋪遍地開花，其中就有一家集餐飲，住宿，旅遊，種植，養殖於一體的三農科技文化有限公司。該公司為了弘揚農耕民俗文化，促進鄉村旅遊，促進農民就業增收和農村社會繁榮，不惜重金廣徵牲畜和種田能手。福老漢聽說後，甚是高興，立即動員兒子和公司負責人聯絡，並很快簽訂了合同。
據說，老牛被牽走的前一夜，福老漢蹲在牛舍裡，抽了一宿的旱菸。臨行前，反倒不見了他的蹤影，他甚至都沒過問公司究竟給了他多少錢。
後來，村裡有人正好碰到老牛在給一群外地遊客表演拉犁，就拿手機拍攝下來。福老漢看著手機，咧嘴笑了，眼睛裡閃著晶亮的光。