小說的主人公張思遠，是一個帶著自審自責意識反思靈魂異化的獨特的藝術形象，是一個真誠的少見的反思主體。

張思遠原是八路軍的指導員，進城以後，由軍管會副主任一直到市委書記，職位一天比一天高，這是一個由人民的公僕異化成了人民的老爺的過程。

當他走出監獄的大門，是一隻孤獨寂寞的蝴蝶，他不再是什麼了也什麼也沒有了。在勞動中，他發現自己真實的存在，發現軀體中奔突的生命力，找到了自己的價值，他與鄉親們親如一家，是名副其實的老張頭。

他要找回他失去的東西，找回他的魂。“他是‘老張頭’，卻突然變成張部長嗎，他是張部長，卻突然變成‘老張頭’？”人生滄海桑田，官場升降沉浮，這一切使人想起那個古老的傳說，“莊生夢蝶”。

蝴蝶飛舞是一幅美麗的生活情景，讓人感覺溫暖、富有生活情趣。蝴蝶又被古人認為是愛情的象徵，民間有“梁祝化蝶”的傳說，表達了至美至真的生死戀情;“彩蝶雙飛”則經常用於婚嫁飾品中，祝福新郎新娘白頭偕老。又因“蝴”跟“福”諧音，被認為是福祿吉祥的象徵。

美麗的傳說當屬我們中國最有代表性的要數梁山伯與祝英臺了，他們悽美的愛情故事世代流傳；民間的傳說據說是故去的人因思念我們而化身蝴蝶回來的看望思念的人，當然這只是一種迷信的說法，不過，如果藉此對故人的想念或者追思我覺得也沒什麼不妥，談不上什麼迷信！