古城沉浸夜幕之中，街燈恍恍惚惚，“天下第一關”城樓簷角和長城蜿蜒的軀體，在夜色中顯得沉靜、莊嚴，也顯得神秘、親切。這裡是生我育我的故鄉啊，我在這裡度過了童年。
我還記得童年的城裡，有沿著城牆內壁的“馬道”，貫穿四門的十字街，橫貫南北的“通天溝”，數不盡的大瓦房，幽深的大宅院，彎曲延伸的衚衕里巷，威嚴的“影樓”，高高的青石臺階，數不盡的石獅子，方正的上馬石………
那時候膠皮軲轆大車還是稀罕物。到白天，鑲滿鐵釘的鐵瓦大車從四鄉湧進城來，輾在滿是石頭的沙板土路上，發出轟隆的響聲。城裡頭，馬車多，驢垛子多，鄉下人多，馬具店多， 呈現出古老城鎮特有的土氣和喧囂。
那時候城裡人似乎沒有什麼時間觀念，人們望著太陽安排自已的生計。滿街筒子淨是閒人，終日懶懶散散，生活的節奏慢得象進城的牛車。偶而街面上走過來橫吹笛子的算命先生，一曲《蘇武牧羊》悠悠地從早晨吹到黃昏。
城牆根，街巷口，鼓樓底下，沒生計的人們愛搗動個小營生。春風吹綠山帽的時候，半大小子們挑兩個淺筐到城外南園去間小白菜，嘴裡頭哼著；張大媽呀李大嫂，上南園摘豆角，半道養個大胖小兒………”仨一群，伍一夥，毛八七挑一筐，淨是菜把式間下的對棵小白菜兒，蹲到那石河沿上清水一洗，翠生生的，然後轉到城裡吆喝；“小白菜……嘍，給的多嘍………”滿城裡飄散著悠揚油滑的吆喝，還真就練了幾副好嗓子。水打的小白菜，架不住日頭曬，得趕在頭響賣，不然的話，日頭歪了，菜葉兒一蔫就白扔了。
鄉下的小姑娘愛進城賣小蒜和曲麻菜。（野生）三三兩兩相約著進城，怯生生地叫買，她們倒不圖稀賺錢，多半是為了進城瞧新鮮，逛逛。買的多是些小腳老太太，吃這路野物也是依著老輩子的風俗，給個一分二分錢，就抓給一小把兒。姑娘們呢，早早地賣完了，便興高彩烈地到街面上去，扯幾尺布，買個針頭線腦，使興奮的臉上直放光彩。
城裡有的是大宅門。有些年代久遠了，家道式微，就落出個寬敞大房場。這樣的人家院子裡頭淨是菜園子，春天割菠菜；起韭菜、辣椒、洋柿子可園子長。園子稍大的主兒，一年年地搗騰來折騰去，也能賺來一大家子的吃喝，還招人眼熱呢。城裡頭，人們不大到街面菜床上買菜，喜歡拎個筐兒到對門隔壁兒園子裡買鮮菜。蹲在菜畦裡，挑著割，自個選著拔，臨了在饒點，不給現錢也行，賒著一塊算，準保答對得你歡歡喜喜，菜主兒跟買主嘮閒磕，扯著，一直把你送到大門外。
那些個園子主兒也有兼做別的生意的。那時候沒時興暖棚，全憑節氣。有些園子窄巴，光園子裡頭出息不了一家人的吃喝，就趁著園子裡活輕，兼賣“甜水”。這話怎麼說？原來山海關就築在山角上，底下淨是石砬子，淨有些個院子挖不出水來。即使有井，又太深，富裕人家也不願意搖那轆轤把，花個一分二分的每天買水吃，鄰居們論起來，都說那是闊氣，面子上也光彩。更有的人家兒，點著名專要吃西關外頭大井的甜水，那就更顯得有譜了。賣水的把式用獨輪車把水推進城裡來，也能圖個好價碼。一來二去，這行當竟成了固定的職業，城裡頭光推水的就不下百十個！每個推水的把式都有固定的老主顧，成年價包水吃，倒也成全了不少的人。賣水的呢，也分兩樣。寒酸點兒的，一副千層百納的墊肩，一條扁擔倆水筲，沿行吆喝挑著賣；“甜____水”，這些人沒有固定的茬兒，隨便哪家要，趕上雨天雹天，生意倒好。推水車的把式就不一樣了，那氣魄也有幾分豪邁，頭上永遠纏個白手巾，腰裡頭扎著趣青的寬布圍腰，褲腰前頭甩出兩個腰帶穗頭兒，趁著步一甩一擺直掃腳面，還真顯出幾分威風。那小車的形狀也特別，獨輪，上頭兩排大架子，懸掛兩排水筒，滿載時，個個水筒上浮個小水瓢，省著水濺出來，空載時就得了，整個水車就象個打擊樂器，鏗鏗鏘鏘，能傳出一二里遠。推水的功夫在“推”上，肩膀頭懸一跟布帶，頭往前拱著，脖筋扯的老長，屁股扭著，就著步點兒。這也是棕苦行當。十冬臘月，井臺上一步一滑，滴水成冰，水車上也結成許多冰帽帽，滴嗒許多冰溜子，手上凍出道道血口子，雖說車把上套上棉套袖，終歸不是鬧著玩的。
春天裡挑筐賣青菜的主寧願閒著也不願幹這行當。他們自有謀生的道兒。夏天天熱他們改行賣甜脆蘿蔔。晚上就著路燈或擠到南門外戲園子，說書館門口耍手藝，他們能把綠蘿蔔雕成花瓣兒，刻成小人兒，他們有好嗓門，嘴又巧，總屈不著他們。秋天裡他們又改行了。夾著面袋子鑽山溝，用上一二天的功夫，扛回撐得鼓梆梆的面口袋，回頭就蹲在熱鬧去處賣大酸棗、野杜梨、山裡紅、野葡萄、榛子、歐里、偶爾不知從哪串掇出幾把栗子、核桃來，更能賣好價錢。他們還會編順口溜，招徠孩子；“大酸棗是真甜哪，沒錢買是真讒哪，媽沒錢去找姐呀，姐夫兜裡大把的錢哪………”這溜子“閒人”哪，難為他們想出那麼多賺錢的道道來。
有手藝的就不靠這吃飯了，糊棚的、鋸鍋的、鋸碗的、編籠屜的………，應有盡有。單說賣吃喝的，沒點家傳手藝還真不行呢。柴禾市兒的煎餅鍋巴豆腐腦，那味口才叫地道。再就是挑挑兒賣麵茶的，一頭挑個小茶爐，一頭挑碗。油炒的面，開水衝，別有一番滋味。煎燜子， 也蘊藏著我寒苦的襤褸歲月……
古城沉浸夜幕之中，街燈恍恍惚惚，“天下第一關”城樓簷角和長城蜿蜒的軀體，在夜色中顯得沉靜、莊嚴，也顯得神秘、親切。這裡是生我育我的故鄉啊，我在這裡度過了童年。
我還記得童年的城裡，有沿著城牆內壁的“馬道”，貫穿四門的十字街，橫貫南北的“通天溝”，數不盡的大瓦房，幽深的大宅院，彎曲延伸的衚衕里巷，威嚴的“影樓”，高高的青石臺階，數不盡的石獅子，方正的上馬石………
那時候膠皮軲轆大車還是稀罕物。到白天，鑲滿鐵釘的鐵瓦大車從四鄉湧進城來，輾在滿是石頭的沙板土路上，發出轟隆的響聲。城裡頭，馬車多，驢垛子多，鄉下人多，馬具店多， 呈現出古老城鎮特有的土氣和喧囂。
那時候城裡人似乎沒有什麼時間觀念，人們望著太陽安排自已的生計。滿街筒子淨是閒人，終日懶懶散散，生活的節奏慢得象進城的牛車。偶而街面上走過來橫吹笛子的算命先生，一曲《蘇武牧羊》悠悠地從早晨吹到黃昏。
城牆根，街巷口，鼓樓底下，沒生計的人們愛搗動個小營生。春風吹綠山帽的時候，半大小子們挑兩個淺筐到城外南園去間小白菜，嘴裡頭哼著；張大媽呀李大嫂，上南園摘豆角，半道養個大胖小兒………”仨一群，伍一夥，毛八七挑一筐，淨是菜把式間下的對棵小白菜兒，蹲到那石河沿上清水一洗，翠生生的，然後轉到城裡吆喝；“小白菜……嘍，給的多嘍………”滿城裡飄散著悠揚油滑的吆喝，還真就練了幾副好嗓子。水打的小白菜，架不住日頭曬，得趕在頭響賣，不然的話，日頭歪了，菜葉兒一蔫就白扔了。
鄉下的小姑娘愛進城賣小蒜和曲麻菜。（野生）三三兩兩相約著進城，怯生生地叫買，她們倒不圖稀賺錢，多半是為了進城瞧新鮮，逛逛。買的多是些小腳老太太，吃這路野物也是依著老輩子的風俗，給個一分二分錢，就抓給一小把兒。姑娘們呢，早早地賣完了，便興高彩烈地到街面上去，扯幾尺布，買個針頭線腦，使興奮的臉上直放光彩。
城裡有的是大宅門。有些年代久遠了，家道式微，就落出個寬敞大房場。這樣的人家院子裡頭淨是菜園子，春天割菠菜；起韭菜、辣椒、洋柿子可園子長。園子稍大的主兒，一年年地搗騰來折騰去，也能賺來一大家子的吃喝，還招人眼熱呢。城裡頭，人們不大到街面菜床上買菜，喜歡拎個筐兒到對門隔壁兒園子裡買鮮菜。蹲在菜畦裡，挑著割，自個選著拔，臨了在饒點，不給現錢也行，賒著一塊算，準保答對得你歡歡喜喜，菜主兒跟買主嘮閒磕，扯著，一直把你送到大門外。
那些個園子主兒也有兼做別的生意的。那時候沒時興暖棚，全憑節氣。有些園子窄巴，光園子裡頭出息不了一家人的吃喝，就趁著園子裡活輕，兼賣“甜水”。這話怎麼說？原來山海關就築在山角上，底下淨是石砬子，淨有些個院子挖不出水來。即使有井，又太深，富裕人家也不願意搖那轆轤把，花個一分二分的每天買水吃，鄰居們論起來，都說那是闊氣，面子上也光彩。更有的人家兒，點著名專要吃西關外頭大井的甜水，那就更顯得有譜了。賣水的把式用獨輪車把水推進城裡來，也能圖個好價碼。一來二去，這行當竟成了固定的職業，城裡頭光推水的就不下百十個！每個推水的把式都有固定的老主顧，成年價包水吃，倒也成全了不少的人。賣水的呢，也分兩樣。寒酸點兒的，一副千層百納的墊肩，一條扁擔倆水筲，沿行吆喝挑著賣；“甜____水”，這些人沒有固定的茬兒，隨便哪家要，趕上雨天雹天，生意倒好。推水車的把式就不一樣了，那氣魄也有幾分豪邁，頭上永遠纏個白手巾，腰裡頭扎著趣青的寬布圍腰，褲腰前頭甩出兩個腰帶穗頭兒，趁著步一甩一擺直掃腳面，還真顯出幾分威風。那小車的形狀也特別，獨輪，上頭兩排大架子，懸掛兩排水筒，滿載時，個個水筒上浮個小水瓢，省著水濺出來，空載時就得了，整個水車就象個打擊樂器，鏗鏗鏘鏘，能傳出一二里遠。推水的功夫在“推”上，肩膀頭懸一跟布帶，頭往前拱著，脖筋扯的老長，屁股扭著，就著步點兒。這也是棕苦行當。十冬臘月，井臺上一步一滑，滴水成冰，水車上也結成許多冰帽帽，滴嗒許多冰溜子，手上凍出道道血口子，雖說車把上套上棉套袖，終歸不是鬧著玩的。
春天裡挑筐賣青菜的主寧願閒著也不願幹這行當。他們自有謀生的道兒。夏天天熱他們改行賣甜脆蘿蔔。晚上就著路燈或擠到南門外戲園子，說書館門口耍手藝，他們能把綠蘿蔔雕成花瓣兒，刻成小人兒，他們有好嗓門，嘴又巧，總屈不著他們。秋天裡他們又改行了。夾著面袋子鑽山溝，用上一二天的功夫，扛回撐得鼓梆梆的面口袋，回頭就蹲在熱鬧去處賣大酸棗、野杜梨、山裡紅、野葡萄、榛子、歐里、偶爾不知從哪串掇出幾把栗子、核桃來，更能賣好價錢。他們還會編順口溜，招徠孩子；“大酸棗是真甜哪，沒錢買是真讒哪，媽沒錢去找姐呀，姐夫兜裡大把的錢哪………”這溜子“閒人”哪，難為他們想出那麼多賺錢的道道來。
有手藝的就不靠這吃飯了，糊棚的、鋸鍋的、鋸碗的、編籠屜的………，應有盡有。單說賣吃喝的，沒點家傳手藝還真不行呢。柴禾市兒的煎餅鍋巴豆腐腦，那味口才叫地道。再就是挑挑兒賣麵茶的，一頭挑個小茶爐，一頭挑碗。油炒的面，開水衝，別有一番滋味。煎燜子， 也蘊藏著我寒苦的襤褸歲月……