父親在車站和腳伕講價錢、為“我”挑揀了一個靠車門的椅子（方便上下車），用紫毛大衣鋪好座位，囑咐我路上小心，夜裡要警醒些等等細節。更包括父親為“我”買橘子時，蹣跚地穿過鐵道，非常吃力的樣子讓“我”感動流淚的細節描寫。透過這些描寫，我們感覺作者的父親簡直比媽媽對待兒子還要體貼入微，這種細膩的關懷在當時的“我”看來，幾乎有些過於“迂訥”。

在這篇散文中，作者實際上悄悄使用了一個反差襯托的手法。用父親本來的“獨立支援”、幹練通達襯托他面對自己兒子時的迂訥、細膩，這種襯托更顯出父愛的偉大與可貴，純潔與無私，讓人不知不覺中就已經為之淚目。

四處“背影”，第二處寫父親買橘子時的背影最重要。 第一處是開篇點背影,引出了對往事的回憶. 第二處寫父親買橘子時的背影,這裡是透過作者的眼睛“看”寫的,寫的具體細膩,表明作者對父親多麼關注,“關注”是深情的形象表現. 第三處是寫離去的背影,透過作者的眼睛“望”“找”寫的,儘管是一筆帶過,但作者對父親的依戀之情仍躍然紙上. 最後一處是在“晶瑩的淚光中”再現父親的背影,透過作者讀信時看到的幻象寫的,更見作者對父親是何等的思念.