秋風生渭水，落葉滿長安”——每到深秋，望著枝頭搖搖欲墜的秋葉，總能讓人浮想起賈島的這兩句詩來。

秋葉是葉子老年時的狀態，枯萎，滄桑，弱不禁風。然而葉子的年輕狀卻遠非這樣，它也曾像嬰兒一樣地嬌嫩，像少年一樣地蓬勃，像青年一樣地激情澎湃。葉子在眾多人的眼裡，是無足輕重的，似乎多那麼一片或少那麼一片，皆無礙於世界的整體風貌。然而事實是，正是漫山遍野的葉子，才匯聚成洶湧的綠海；正是無數搖曳的葉子，才使人間氧氣漫溢。葉子沒有樹幹粗壯，沒有花朵妖嬈，沒有果實香豔，但葉子既有葉子的志向，也有葉子的情操，它寧願做花朵的陪襯，也不與花朵競豔；寧願做果實的保姆，也不與果實爭寵。沒有葉子，樹會光禿，花會凋零，果實會萎靡。大地因為葉子的裝飾，才不再皮粗肉糙；地球因為葉子的渲染，才顯得生機盎然。沒有葉子，山川無以秀美，莊稼無以茁壯，牛羊無以撒歡，人類無以繁衍，文明無以傳遞。在人類的文明史中，葉子一直肩負重責，任勞任怨，但遺憾的是，在累牘連篇的史冊中，卻很難尋覓到稱讚葉子的點滴墨痕。好在葉子不屑於圖謀邀功，更無意於獲取回報，它壓根兒就不在乎人們對己態度的熱冷，該翠綠時還翠綠，該萎謝時就萎謝。

翠綠是一種美德，萎謝也是一種美德。努力地綠化過，殫精竭慮地付出過，在遲暮的秋陽裡，葉子在秋風長鞭的輪番抽打下，漸入老境，呈現出一副頹唐之色，憔悴，落寞，孤獨，驚慌，焦慮，甚至自暴自棄。枯黃的葉子，在樹的眼裡，無疑已成累贅；凋零的葉子，在人的心裡，更是遭到嫌棄。那些膚淺的詩家，諂貴而蔑賤，近紅而遠黑，從不顧及落葉的哀傷，對其極盡冷嘲熱諷。在這等世情裡，葉子心裡明白，自己該走了，該向樹木揮手作別了，於是它不戀昨日之榮，不貪枝頭之高，毅然決然地改弦易轍，選擇了退隱與離開。