玉米快成熟時，生產隊和往年一樣，在玉米地旁搭起守夜棚，而守夜人就是李想。

李想原是一名抗美援朝的軍人，退伍後分在生產隊做了個副隊長，雖是隊長，他卻常常覺得無所事事，這次，他主動要求負責守夜這項任務，掙些工分。正隊長王吉很同意他的提議，並誇獎了他的主動精神，但卻告訴他說：“守夜得好好守，如果丟了玉米，是要受處分或扣工分的，不得馬虎。

那是個飢餓的年代，村裡有句俗語：你不偷，我不偷，餓死怪哪個？正是因為如此，李想不敢大意，每天早早就吃過晚飯，帶上手電值班去了。

生產隊有四十多畝玉米地，僅憑李想一人很難看管，李想也知道，若有人偷，大多也是本隊的——家裡缺少口糧的、餓得沒法的，才會大膽一試。都是一個隊的，李想守夜時也不會那麼嚴陣以待，如果發現地裡有啥動靜，往往狠狠咳嗽幾聲，以此警告對方，知趣的就會離開

在六十年代和七十年年代的時候，給生產隊守夜這都是正常的事情。我現在清晰的記得有一年夏天一個星期天，我去舅姥爺家，吃過晚飯後，舅姥爺就帶著我去了生產隊的瓜地守夜，當我睡得迷迷糊糊的時候就被舅姥爺的罵聲和吆喝聲驚醒了，原來是在後半夜有很多像我一樣大的孩子來瓜地偷瓜。舅姥爺已經逝去很多年了，現在想想，那樣的年代就是貧窮！向魯迅先生的閏土現在很多小孩都感覺謎一樣

生產隊這個用詞，上世紀七八十年代出生的人有點模糊的印象，八十年代後期出生的人不知道什麼是生產隊。

那時候我還小，但知道生產隊守夜的很多事，也跟隨鄰居為生產隊守過夜，不過是好奇心的促使。守夜就是護場，為生產隊守夜就是看護農作物、蘋果、花生等不被人偷走。所以守夜人都有一個長節的手電筒，時刻關注著周圍的一切，沒有偷懶耍滑的念頭，似乎守夜是一種神聖的職業。

生產隊守夜的真實故事？

那是一九七六年十月，生產隊的場上剛打完場，場上有穀子，防止晚上被人偷，隊長派我晚上在場上守夜。吃完晚飯，背上被褥，到了場上，用穀草搭一個簡單的小棚，在棚裡鋪上褥子，就可以睡了。守夜時，只要兩三個小時起來看看就可以了。

以前在農村生產隊時，我還小，那時村裡每個小隊5家一個小組，一家出一個人在村裡巡夜，每個人還發一個木頭棍，我還代我家到村裡巡過幾次夜，主要當時農村農閒下來了，有個別人大偷大摸，把農戶養的豬牛羊雞給偷走，當時農村治安非常不好，村裡就組織起來義務巡夜，防止不法分子偷牛頭豬

我出生50年代，一九七六年我高中畢業返鄉務農，那時是農業集體化，那年冬天，生產隊在打糧的場上打下蕎麥，為了防止有人趁夜裡來偷，生產隊長派我去守夜，我吃過晚飯，背了簡單的被褥就來到場上守夜。這夜太難過了。寒冷與害怕，使我整夜都沒能入睡。