大家好，我是繩傳言。下面是我1992年3月31日寫給當時的女朋友童小愉的信，信是寫我大伯繩書堂的，句句屬實。信的原文：

4月4日是清明節，所以，前天我利用星期天的時間回老家上墳。我家的塋地，散落著大大小小十幾個墳頭，有大老爺的，大老奶的，老爺的，老奶的，爺爺的，奶奶的，二爺的，大伯的，二伯的，二孃的。看著這些墳頭，想想他們在陰間，沒事串串門兒，聚聚會兒，倒也熱鬧。

大伯是1987年9月不在的，當時我剛參加工作，正在住室批改作業，二姐騎著腳踏車跑到學校告訴我大伯去世的訊息。我花了大伯一輩子的錢，原想著領了第一月工資好好地孝敬孝敬他，不料此想竟成奢望。因此，平時頗能沉得住氣的我當時就嚎啕大哭，著實把一牆之隔的學生們嚇一大跳。如今，大伯的音容笑貌猶在眼前，而墳頭的那棵柳樹業已枝繁葉茂。望著大伯的墳頭，不由感慨萬千。

據說，大伯小的時候天資聰穎，寫得一手好字，打得一手好算盤，什麼獅子滾繡球的無不滾瓜爛熟，再加上濃眉大眼，是我們繩營和周邊數一數二的後生才俊。十七、八歲的時候，經人介紹，他到縣城一個姓許的老闆在湖北老河口開的絲綢莊裡當相公。老河口當時是非常繁華的碼頭，絲綢店、布店、米店、珠寶店、玉器店鱗次櫛比。大伯人老實，身子勤，腦子活，深得老闆信任器重。

與絲綢店緊挨著的，左邊是一家當鋪，右邊是一爿米店。米店生意興隆，整日人來客往的，一派繁忙景象。米店老闆有一個十六、七歲的女兒，出水芙蓉一般，米店生意清淡的時候，偶爾會站在米店門口，光光的眼睛這裡瞅瞅，那裡看看。當然，偶爾也會在大伯的身上輕輕掠過。大伯本是偷偷看著那姑娘的，看到人家望過來，臉一紅，頭一低，再也不敢向那邊看了。後來，大伯經常能感受那目光在自己身上有意無意地逗留一二，心裡想，要是能說說話兒，拉拉手兒，該多好啊！

有一天，傍晚時分，勞碌了一天的人們難得清閒了下來，大街上也靜悄悄地難見人影。大伯正在店門口守著，看到那個女孩出來了，然後，光光的、毛毛的目光便覆蓋了過來。大伯和往常一樣，臉紅氣喘地勾著頭，後來，一個身影慢慢移到自己身邊，一股淡淡的清香就瀰漫在空氣當中沁入心脾，好像過去了一個世紀，一個很小的聲音，像蚊子一般的細小的聲音說：你喜歡我嗎？大伯大腦嗡地一下，人就傻了，呆楞楞地，木木地，頭都不敢抬一下，就那麼一直地勾著，勾著，又過了大約一個世紀，那個女孩嘆了一口氣，輕輕地說：死樣！然後，那個身影又在大伯的視線裡一點點遠去。等大伯終於抬起頭的時候，天已經黑透了，米店早已大門緊閉。

後來，那個女孩一直沒再露面。一個多月後的一天，天剛麻麻亮，一陣嗩吶聲把大伯驚醒。大伯急忙穿上衣服，開啟店門，看到一頂花轎停在米店門口，吹鼓手正賣弄地吹奏著“百鳥朝鳳”，呆頭呆腦的新郎官騎在一匹病懨懨的瘦馬上。大伯吃驚地看著這一切，看著人們屋裡屋外地忙亂著，吵著，鬧著，笑著，還有震天的鞭炮聲，刺鼻的硫磺味，後來，新娘出來了，頭上蓋著紅色的蓋頭，下臺階的時候，她用左手把蓋頭掀了一下，從蓋頭下射出來的一道目光，沒有看腳下，而是準確地射進了大伯的眼裡。那道射過來的目光裡，滿含著哀怨，好像閃電一樣，倏地便消失了。

那頂花轎隨著嗩吶聲遠去了，那哀怨的目光卻纏繞著大伯，一個身影慢慢移到大伯跟前，一個細小如蚊的聲音在大伯耳邊說：你喜歡我嗎？你喜歡我嗎？你喜歡我嗎？“哇”地一聲，一口鮮血從大伯的口中噴射而出。此刻，一筆一畫，工工整整，傾注了大伯無限愛意的、已裝了一個多月的紙條整整齊齊地躺在大伯的上衣口袋裡，那張紙條上寫著：我喜歡你！

隨後不久，大伯被許老闆送回家中，許老闆惋惜地對我爺奶說：“魔怔了。”據說，那一時期大伯的魔怔是很厲害的，他常常痴痴地望著某處，口裡唸唸有詞，時而淺笑嫣嫣，時而面若桃花，又或者泣不成聲，淚流滿面。

隨後大概有兩年時間吧，大伯的病情輕多了，爺奶開始張羅著要給他娶一房媳婦，過一屋人。當年的才子成了如今的病秧子，本就不好找，加上大伯鐵了心的要麼不見，見了也不願，此事便耽擱了下來，一直到老，打了一輩子“光棍”。

在我看來，大伯就是個善良的老頭兒。天還不亮，就滿世界撿拾糞便；白天，有活兒就幹活兒，沒活兒的時候，就蹲在牆根看書——在那個年代的農村，有書的人家可以說是少之又少。我很小的時候，大伯就給我講故事，有狸貓換太子，有東郭先生和狼，有孫悟空大鬧天宮，有人心不足蛇吞象，可以說，像《三國演義》、《隋唐英雄傳》這些古書，大伯是倒背如流。他還教我打算盤，三下五去二，六上一去五進一，大伯給我演示“獅子滾繡球”、“九九歸一”的時候，手指在算盤上靈活地跳躍，就像鋼琴家的演奏一樣。那時候都很窮，大伯主要是陪我玩，可以說我的很多技能都是在跟隨大伯的玩中得到啟蒙的。後來，我小姑隨著小姑夫安排到河北固安的華北石油職工大學後勤處，心疼她大哥，便隔三差五地給大伯寄錢，有時是五塊，有時是十塊，逢年過節的時候甚至寄過十五的，這些錢，大多都變成我肚裡的零食和我喜歡的圖畫書了。

1987年夏天，師範剛畢業的我回家陪大伯住幾天。後來，學校就要開學了，我也要準備當老師的相關事宜，就和大伯告別，大伯用業已混沌的眼睛慈愛地看著我，說：“遇到喜歡的姑娘，要勇敢！”頓了頓，又說：“其實，人這一輩子是很短的。”大伯繩書堂，享年73歲，這是他說給我的最後兩句話。

大伯，一輩子與事無爭，無人無爭。他就像一片樹葉，落了，就落了；風吹走了，就吹走了；腐爛了，就腐爛了。假如他知道他又一次活在我給你寫的信中，我相信，他是會非常高興的。

只是不知道，那個米店的姑娘有著怎樣的人生？她知道她誤會了的那個人其實為了她而孤老終身嗎？

劉立雲在長篇記實小說《曈人》寫作札記中寫道：

我夢中的情人啊

你要好好活著

耐住那百年孤獨

其實我們一輩子都在

等一個人……

1992年3月31日

這個問題問對了，我剛失戀，對方提的分手，當時舔狗式的挽留，卻找不回了。後面想通了，為什麼要那麼痛苦呢？只有雙向奔赴的才叫愛情

真心離傷心最近，但離真愛也同樣近——但終究不過是繁衍本能的副產物與副效應——所以，問世間情為何物，直叫那幾毫克的激素反應。