記紐約釣魚
文/ 林語堂
紐約處大西洋之濱，魚很多，釣魚為樂的人亦自不少。長島上便有羊頭塢，幾十條漁船，專載搭客赴大西洋附近各處釣魚。春季一來，釣客漸多。今天是立春，此去又可常去釣魚了。到了夏季七八月間，藍魚正盛，可以通夜釣魚。每逢星期日，海面可有數十條船，環顧三五里內，盡是漁艇。在夜色蒼茫之下，燈火澈亮，倒似另一世界。記得一晚，是九月初，藍魚已少，但特別大。我與小女相如夜釣，晨四點回家，帶了兩條大魚，一條裝一布袋，長三尺餘，看來像兩把洋傘，驚醒了我內人。
紐約魚多，中國寓公也多，但是兩者不發生關係。想起漁樵之樂，中國文人畫家每場樂道。但是這漁樵之樂，像風景畫，系自外觀之，文人並不釣魚。惠施與莊子觀魚之樂，只是觀而已。中國不是沒有魚可釣，也不是沒有釣魚人，不過文人不釣罷了。真正上山砍木打柴的樵夫，大概寒山拾得之流，才做得到。文人方丈便不肯為。陶侃運甓，那才是真正的健身運動。陶淵明肩鋤戴月，晨露沾衣，大概是真的，他可曾釣過魚，然傳無明文。赤壁大概鮒魚很多而味美，東坡住黃州四年可以釣而不釣，住惠州，住瓊州，也都可以釣，而未嘗言釣，不然定可見於詩文。不知是戒殺生，或是怎樣。大概文人只站在岸上林下觀釣而已。像陸放翁那種身體，力能在雪中撲虎，可以釣，而不釣。他的遊湖方式，是帶個情人上船，烹茗看詩看情人為樂，而不以漁為樂。
歷史上想想，只有姜太公釣魚；嚴子陵富春江的釣臺近似。姜太公是神話，嚴子陵釣臺離水百尺以上，除非兩千年來滄海已變，釣臺也只是傳說而已。王荊公在神宗面前，把一盤魚餌當點心吃光，此人假痴假呆，我不大相信。韓愈是釣魚的。記得東坡笑韓退之釣不到大魚，想換地方，還是釣不到。這是東坡從惠州又徙瓊州，立身安命**的話。其實韓愈也不行。今日華山有一危崖，是遊人要到北峰必經之路，路五六尺寬，兩邊下去是深壑萬丈。這地方就叫做“韓愈大哭處”。後來畢沅做陝督，登華山，不敢下來，又無別路，還是令人把酒灌醉，然後用毛毯把他捲起抬下來。文人總是如此。
相傳李鴻章遊倫敦，有一回，英國紳士請他看賽足球。李氏問：“那些漢子，把球踢來踢去，什麼意思！”英華人說“這是比賽。而且他們不是漢子，他們是紳士。”李氏搖搖頭說：“這麼大熱天，為什麼不僱些傭人去踢？為什麼要自己來？”這可說明中國文人不釣魚原因。臺灣教育有“惡性補習”害人子弟。當局若不趕緊設法救濟，將來國內後生，也決不敢釣魚，最多觀釣而已。
我想女子無才便是德，有德便無才，文人不出汗，出汗非文人，這也是古人所謂天經地義之一。
其實不然。垂釣並不必出汗。而其所以可樂，是因釣魚常在湖山勝地，林泉溪澗之間，可以摒開俗務，怡然自得，歸復大自然，得身心之益。足球棒球之類，還是太近城市罷。還是人與人之鬥爭。英國十七世紀釣魚名著。The Compleat Angler by 1.Waltom列入文學，就是能寫到釣魚時林澗之美，自然之妙。其書又名為The Contemplative Man’s Recreation，意思是釣魚是好學深思的人的娛樂。所以釣魚與菸斗的妙用，差不多相同（Thuckeray秋菸斗也能發人深思），在靜逸的環境中口含菸斗，手拿釣竿，滌盡煩瑣與自然景色相對，此種環境，可以發人深省，追究人生意味，恍然人世之熙熙，是是非非，捨本逐末，輕重顛倒，未嘗可了，未嘗不欲了，而終不可了。在此剎那，野鳥亂啼，古木垂蔭，此“觸袖野花多自舞”之時也。頑石嶙峋，魚蝦撲跳，各自有其生命，而各自有其境界；思我自白駒過隙，而彼樹也石也，萬石常存，此“野花遮眼淚沾襟”之時也。
凡人在世，俗務羈身，有終身不能脫，不想脫者。由是耳目濡染愈深，胸懷愈隘，而人品愈卑。有時看看莊子，是好的。接近大自然，是更好的。陸龜蒙書李賀小傳後，講唐詩人孟郊廢馳職務，日與自然接近，寫得最有意思：“孟東野貞元中以前秀才，家貧，受溧陽尉。……南五里有投金瀨。草木甚盛，率多大櫟，合數十抱，聚除蒙翳，如塢如洞。地窪下，積水沮洳，深處可活魚鱉輩。大抵幽邃岑寂，氣候古澹可喜。除里民樵罩外無入者。東野得之忘歸。此比日，或間日，乘驢，後小吏，經（逕）驀投金渚一往，至得蔭大櫟，隱巖除坐於積水之傍，吟到日西還。”後來因此丟了差事。此孟東野所以成為詩人。
孟東野李長吉都是如此。黃大痴也是如此。人生必有痴，而後有成，痴各不同，或痴於財，或痴於祿，或痴於情，或痴於漁。各行其是，皆無不可。
我最愛張君壽一首詠一封討漁夫婦的詩：
即提魚網截江圍，
妾把長竿守釣磯；
滿載魴雨都換酒，
輕煙細雨又空歸。
記紐約釣魚
文/ 林語堂
紐約處大西洋之濱，魚很多，釣魚為樂的人亦自不少。長島上便有羊頭塢，幾十條漁船，專載搭客赴大西洋附近各處釣魚。春季一來，釣客漸多。今天是立春，此去又可常去釣魚了。到了夏季七八月間，藍魚正盛，可以通夜釣魚。每逢星期日，海面可有數十條船，環顧三五里內，盡是漁艇。在夜色蒼茫之下，燈火澈亮，倒似另一世界。記得一晚，是九月初，藍魚已少，但特別大。我與小女相如夜釣，晨四點回家，帶了兩條大魚，一條裝一布袋，長三尺餘，看來像兩把洋傘，驚醒了我內人。
紐約魚多，中國寓公也多，但是兩者不發生關係。想起漁樵之樂，中國文人畫家每場樂道。但是這漁樵之樂，像風景畫，系自外觀之，文人並不釣魚。惠施與莊子觀魚之樂，只是觀而已。中國不是沒有魚可釣，也不是沒有釣魚人，不過文人不釣罷了。真正上山砍木打柴的樵夫，大概寒山拾得之流，才做得到。文人方丈便不肯為。陶侃運甓，那才是真正的健身運動。陶淵明肩鋤戴月，晨露沾衣，大概是真的，他可曾釣過魚，然傳無明文。赤壁大概鮒魚很多而味美，東坡住黃州四年可以釣而不釣，住惠州，住瓊州，也都可以釣，而未嘗言釣，不然定可見於詩文。不知是戒殺生，或是怎樣。大概文人只站在岸上林下觀釣而已。像陸放翁那種身體，力能在雪中撲虎，可以釣，而不釣。他的遊湖方式，是帶個情人上船，烹茗看詩看情人為樂，而不以漁為樂。
歷史上想想，只有姜太公釣魚；嚴子陵富春江的釣臺近似。姜太公是神話，嚴子陵釣臺離水百尺以上，除非兩千年來滄海已變，釣臺也只是傳說而已。王荊公在神宗面前，把一盤魚餌當點心吃光，此人假痴假呆，我不大相信。韓愈是釣魚的。記得東坡笑韓退之釣不到大魚，想換地方，還是釣不到。這是東坡從惠州又徙瓊州，立身安命**的話。其實韓愈也不行。今日華山有一危崖，是遊人要到北峰必經之路，路五六尺寬，兩邊下去是深壑萬丈。這地方就叫做“韓愈大哭處”。後來畢沅做陝督，登華山，不敢下來，又無別路，還是令人把酒灌醉，然後用毛毯把他捲起抬下來。文人總是如此。
相傳李鴻章遊倫敦，有一回，英國紳士請他看賽足球。李氏問：“那些漢子，把球踢來踢去，什麼意思！”英華人說“這是比賽。而且他們不是漢子，他們是紳士。”李氏搖搖頭說：“這麼大熱天，為什麼不僱些傭人去踢？為什麼要自己來？”這可說明中國文人不釣魚原因。臺灣教育有“惡性補習”害人子弟。當局若不趕緊設法救濟，將來國內後生，也決不敢釣魚，最多觀釣而已。
我想女子無才便是德，有德便無才，文人不出汗，出汗非文人，這也是古人所謂天經地義之一。
其實不然。垂釣並不必出汗。而其所以可樂，是因釣魚常在湖山勝地，林泉溪澗之間，可以摒開俗務，怡然自得，歸復大自然，得身心之益。足球棒球之類，還是太近城市罷。還是人與人之鬥爭。英國十七世紀釣魚名著。The Compleat Angler by 1.Waltom列入文學，就是能寫到釣魚時林澗之美，自然之妙。其書又名為The Contemplative Man’s Recreation，意思是釣魚是好學深思的人的娛樂。所以釣魚與菸斗的妙用，差不多相同（Thuckeray秋菸斗也能發人深思），在靜逸的環境中口含菸斗，手拿釣竿，滌盡煩瑣與自然景色相對，此種環境，可以發人深省，追究人生意味，恍然人世之熙熙，是是非非，捨本逐末，輕重顛倒，未嘗可了，未嘗不欲了，而終不可了。在此剎那，野鳥亂啼，古木垂蔭，此“觸袖野花多自舞”之時也。頑石嶙峋，魚蝦撲跳，各自有其生命，而各自有其境界；思我自白駒過隙，而彼樹也石也，萬石常存，此“野花遮眼淚沾襟”之時也。
凡人在世，俗務羈身，有終身不能脫，不想脫者。由是耳目濡染愈深，胸懷愈隘，而人品愈卑。有時看看莊子，是好的。接近大自然，是更好的。陸龜蒙書李賀小傳後，講唐詩人孟郊廢馳職務，日與自然接近，寫得最有意思：“孟東野貞元中以前秀才，家貧，受溧陽尉。……南五里有投金瀨。草木甚盛，率多大櫟，合數十抱，聚除蒙翳，如塢如洞。地窪下，積水沮洳，深處可活魚鱉輩。大抵幽邃岑寂，氣候古澹可喜。除里民樵罩外無入者。東野得之忘歸。此比日，或間日，乘驢，後小吏，經（逕）驀投金渚一往，至得蔭大櫟，隱巖除坐於積水之傍，吟到日西還。”後來因此丟了差事。此孟東野所以成為詩人。
孟東野李長吉都是如此。黃大痴也是如此。人生必有痴，而後有成，痴各不同，或痴於財，或痴於祿，或痴於情，或痴於漁。各行其是，皆無不可。
我最愛張君壽一首詠一封討漁夫婦的詩：
即提魚網截江圍，
妾把長竿守釣磯；
滿載魴雨都換酒，
輕煙細雨又空歸。